声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「妈，我求你了，别说了。」
「我怎么就不能说了？我女儿有出息，十年给我打一个亿，我就是要让所有人都知道！你当年嫁到那鸟不拉屎的沙漠里，多少人看我笑话？现在呢？现在谁不羡慕我赵淑珍？」
电话里的电流声滋啦作响，像一锅滚开的油。
「钱，钱，又是钱……除了钱你还知道什么？」
林玥的声音在那头变得冰冷，又遥远。
赵淑珍心口一堵，握着电话的手猛地攥紧，骨节泛白。
「你这是什么话！我辛辛苦苦把你拉扯大，我图你什么了？我不是为了你好？你知不知道，你那个三姑，她儿子买个房，到处借钱，就差给我跪下了！」
「所以你借了？」
「我……」
赵淑珍语塞，那沉默像针，扎得她浑身不自在。
她站起身，隔着明净的落地窗，看着楼下花园里那些修剪整齐的景观树，忽然觉得这价值千万的豪宅，空旷得像一座华丽的坟。
一
赵淑珍住的这个小区，叫“锦绣江南”。
一个三线城市里顶尖的楼盘。
她不是这里最早的住户，但绝对是名气最大的一个。
她的名气，是用一个亿换来的。
这个数字，像一道金光，笼罩在赵淑珍的头顶。
她在小区里走，遇到的每一个人，脸上都堆着笑。
“赵姐，您这气色，真是越来越好了。”
“看您这身衣服，又是玥玥给买的吧？真好看。”
“还是您有福气，养了个金凤凰。”
赵淑珍听着这些话，嘴上说着“哪里哪里”，心里的熨帖却是一分不少。
她会停下来，和她们聊上几句。
聊她们的家长里短，再不动声色地，把话题引到自己女儿身上。
“玥玥啊，她就是太忙，迪拜那边生意大，顾不上自己。”
“前两天又打钱过来，说让我别省着，去欧洲转转。”
“我说我一把年纪了，能去哪，还不是给你们这些小辈攒着。”
她话说得谦虚，但每一个字都透着炫耀。
邻居们都听得懂。
她们的羡慕，就是赵淑珍晚年生活里最好的补品。
她享受这种感觉。
她前半辈子，过得太憋屈了。
丈夫走得早，她一个人在纺织厂上班，拉扯大林玥。
住的是工厂的筒子楼，一到下雨天，墙角就渗水。
邻居吵架，孩子哭闹，声声入耳。
那时候，没人看得起她赵淑珍。
直到林玥嫁去了迪拜。
十年。
一个亿。
这串数字，让她彻底翻了身。
她搬出了筒子楼，住进了这个城市最好的房子。
她扔掉了所有旧家具，换上了最贵的红木。
她甚至学会了喝那种又苦又涩的咖啡。
因为卖咖啡的小伙子告诉她，这叫品味。
可每当夜深人静，邻居们的奉承声褪去。
她一个人坐在这两百多平的空房子里。
巨大的水晶吊灯，光芒刺眼。
冰冷的大理石地板，倒映着她孤单的身影。
她会突然感到一阵心慌。
那一个亿，像一串没有实感的数字，漂浮在空中。
而她的女儿林玥，是电话那头一个熟悉又陌生的声音。
十年了。
她只在林玥结婚那年，去过一次迪拜。
那时候，林玥的“女婿”，那个叫塔里克的阿拉伯男人，还只是个小商人。
住的房子，也远不如现在这般奢华。
十年后的迪拜，十年后的女儿，十年后的生活，究竟是什么样子？
照片和视频里，都是看不真切的。
钱可以打回来。
但日子，是过给自己的。
赵淑珍看着窗外。
天色渐渐暗了下去，城市的霓虹灯一盏盏亮起，像一片虚假的繁星。
她下了一个决心。
她要去迪拜。
她要去亲眼看看，女儿那用一个亿堆出来的神仙日子，到底是什么样的。
二
电话打过去的时候，迪拜那边应该是上午。
赵淑珍算好了时差。
电话响了很久才被接起。
“喂，妈。”
林玥的声音带着一丝疲惫，背景里很安静。
“玥玥，在忙吗？”
“还好，刚开完会。您那边都晚上了吧？”
“是啊，刚吃完饭。那个……玥玥……”
赵淑真有些紧张，像个要糖吃的孩子。
“我想去你那儿住一阵子。”
她把这句话说了出来。
电话那头，忽然陷入了长达数秒的沉默。
不是信号不好。
赵淑珍能听到林玥微弱的呼吸声。
那是一种死一样的寂静。
这片刻的死寂，像一根冰冷的针，瞬间刺进了赵淑珍的心里。
她的心，咯噔一下。
一股说不出的失落和委屈，涌了上来。
难道，女儿不欢迎她去？
就在她快要掉下眼泪的时候，林玥的声音又响了起来。
那声音，带着加倍的热情和一种不自然的惊喜。
“真的吗？妈！您要来？太好了！”
“我，我刚刚就是在想，该怎么安排您的房间，一下子走神了。”
“您想什么时候来？我马上给您订机票！”
林玥的语速很快，快得像是在掩饰什么。
赵淑珍心里的那点不舒服，被这突如其来的热情冲淡了大半。
她愿意相信女儿的解释。
也许是自己想多了。
“我……我随时都可以，你看着安排。”
“那不行，得越快越好！就下周吧！我这边都安排好，派人去机场接您。”
“不用那么麻烦，我自己能行。”
“那怎么行，您是我妈，必须最高规格待遇。”
林玥在电话那头轻笑。
挂了电话，赵淑珍的心情像是坐过山车。
她看着手机屏幕上林玥的头像。
那是一张很多年前的照片了。
照片里的林玥，扎着马尾，笑得没心没肺。
她把手机贴在胸口。
是自己多心了吧。
女儿是爱她的，是欢迎她的。
只是……
为什么听到亲妈要来，第一反应不是惊喜，而是那要命的沉默呢？
这个念头，像一颗小小的种子，埋进了赵淑珍的心里。
它将在未来的日子里，悄无声息地生根，发芽。
三
一周后，赵淑珍降落在迪拜国际机场。
十几个小时的飞行让她有些疲惫。
但走出机场，看到那块写着“欢迎赵淑珍女士”的接机牌时，她的精神又为之一振。
接机的是个中国小伙子，自称是林玥的助理。
小伙子很机灵，一口一个“阿姨”，把行李安排得妥妥当帖。
车子是黑色的宾利。
行驶在宽阔平坦的公路上。
窗外，是林立的高楼，造型奇特，在阳光下闪着金钱的光芒。
赵淑珍看着这一切，心里那点不确定，又被虚荣感压了下去。
看，这就是她女儿打拼下的江山。
车子最终停在一栋白色的别墅前。
那不像是别墅，更像一座小型的宫殿。
门口有喷泉，有穿着制服的保安。
林玥就站在门口等她。
她穿着一身剪裁得体的米色长裙，化着精致的妆。
她瘦了。
这是赵淑珍看到女儿的第一反应。
脸颊上没什么肉，显得颧骨有些高。
“妈。”
林玥走上来，给了她一个拥抱。
这个拥抱很轻，带着一丝疏离。
不像母女，倒像是久别重逢的故人。
林玥的身上，有一股好闻的香水味，淡淡的，像远山的雾。
“累了吧？快进来。”
林玥拉着她的手，走进了别墅。
里面，比外面更令人咂舌。
挑高的大厅，巨大的水晶灯，旋转的楼梯。
地上铺着厚厚的波斯地毯，踩上去一点声音都没有。
几个穿着统一制服的菲佣，恭敬地站成一排，对她鞠躬。
“这是家里的管家，玛利亚。”
林玥指着其中一个年纪稍长的菲佣说。
赵淑珍局促地点了点头。
她感觉自己像刘姥姥进了大观园。
不，比那更夸张。
这里的一切，都完美得像电影里的场景。
“塔里克呢？他怎么没在？”
赵淑珍环顾四周，问起了那个她名义上的女婿。
“他啊，”林玥的表情没有丝毫变化，语气自然得像在说今天的天气。
“公司在欧洲有个紧急的并购案，他昨天就飞过去了。”
“这么不凑巧？”
“是啊，他本来都安排好假期了，谁知道临时出了状况。”
林玥一边说，一边带她上楼。
“这是给您准备的房间，您看看喜不喜欢。”
房间很大，带着一个独立的阳台。
阳台正对着一片蔚蓝的泳池。
房间里的布置，是中式风格，显然是特意为她准备的。
“喜欢，太喜欢了。”
赵淑珍嘴上说着，心里却空落落的。
从她下飞机到现在，除了林玥，她没有看到这个家里任何一个“主人”。
这栋巨大的豪宅，安静得像一个博物馆。
她想找点生活的气息。
比如，一张照片。
她下意识地在房间里，在客厅里，在走廊里寻找。
她想找一张林玥和塔里克的合照。
或者，任何一张能证明这是一个“家”的照片。
没有。
一张都没有。
墙上挂着昂贵的油画。
桌上摆着精致的艺术品。
就是没有一张照片。
这太奇怪了。
“玥玥，你们……不爱拍照吗？”
晚饭时，赵淑珍终于忍不住问了。
饭桌上只有她们母女俩。
丰盛的菜肴摆满了一桌，但大多是西式的，赵淑珍看着就没胃口。
林玥正小口地切着盘子里的牛排。
听到母亲的问题，她的手顿了一下。
“他不喜欢拍照。”
她抬起头，对赵淑珍笑了笑。
那笑容，很标准，很得体。
“我们觉得，两个人在一起，精神上的陪伴更重要。”
赵淑珍不懂什么叫精神上的陪伴。
她只知道，夫妻俩过日子，床头柜上总该摆着一张结婚照。
她看着眼前这个妆容精致，举止优雅的女儿。
忽然觉得，她像一个住在宫殿里的陌生人。
四
赵淑珍试图在这座宫殿里，找回一点“母亲”的权威。
第二天一早，她天不亮就醒了。
她想给女儿做一顿早饭。
一顿地道的、家乡味的早饭。
别墅的厨房，比她家的客厅还大。
双开门的冰箱里，塞满了各种她看不懂的食材。
进口的牛奶，法国的黄油，贴着外文标签的火腿。
她想找一点面粉，包几个小馄饨。
她翻遍了所有的橱柜，都没有找到。
那些厨具，闪着冰冷的金属光泽，像一堆精密的仪器。
她不知道该如何下手。
她在那个巨大而先进的厨房里，感到了前所未有的无助。
就像一个被时代抛弃的老人。
林玥下楼的时候，看到的就是这样一幅场景。
她的母亲，穿着一身不合时宜的丝绸睡衣，站在那个价值百万的厨房里，手足无措。
“妈，您怎么起这么早？”
林玥走过去，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“我……我想给你做点早饭。”
赵淑珍有些不好意思地说。
“您看您，把我这儿当什么地方了。”
林玥笑了，笑容里带着一种无奈的宠溺。
她从母亲手里拿过那盒她永远也搞不清怎么用的牛奶。
“想吃什么告诉我，我让厨房准备就是了。”
“你从小就爱吃我包的荠菜馄饨，我……”
“妈，”林玥打断了她。
“我现在胃不好，吃不了那么油腻的东西。”
“而且，您也别忙活了，这里的厨具您用不惯，伤到自己怎么办。”
林玥说着，熟练地从冰箱里拿出一些蔬菜和水果，放进了破壁机里。
机器发出嗡嗡的声响。
很快，一杯绿色的、看起来毫无食欲的液体就打好了。
林玥端起杯子，喝了一大口。
然后，她拿起放在一旁的平板电脑，开始处理邮件。
阳光从巨大的落地窗洒进来，照在她身上。
她的侧脸，线条分明，表情专注。
像一尊被精心雕琢过的，没有感情的雕像。
赵淑珍站在一旁，看着这一切。
她感觉自己像一个多余的，不合时宜的摆设。
她想给女儿做的红烧肉，被微笑着婉拒了。
林玥说，已经预订了米其林餐厅的外卖，那里的食材更健康。
她想帮女儿洗的衣服，被菲佣礼貌地接了过去。
菲佣说，这些昂贵的料子，需要专业的干洗。
她想和女儿聊的家常，总被一个个越洋电话打断。
林玥总是抱着歉意的微笑，对她说：“妈，对不起，一个很重要的客户。”
在这个家里，赵淑珍发现自己什么都做不了。
她唯一能做的，就是“享受”。
享受菲佣无微不至的照顾。
享受司机随叫随到的服务。
享受那些她一辈子都没见过的山珍海味。
可她一点也不快乐。
那种熟悉的，可以把女儿搂在怀里，闻着她头发香味的母女亲密感，荡然无存。
她和女儿之间，隔着一个巨大的厨房，隔着一桌米其林外卖，隔着一个又一个打给“重要客户”的电话。
隔着十年光阴。
和那一个亿。
五
女婿塔里克是在三天后回来的。
一个周五的傍晚。
他回来得悄无声息。
如果不是管家玛利亚提前告知，赵淑珍甚至都不知道。
他从一辆黑色的劳斯莱斯上下来。
穿着一身白色的阿拉伯传统服饰。
身材高大，五官深邃，蓄着修剪整齐的胡子。
他看起来比实际年龄要年轻。
英俊，儒雅，像从电影里走出来的王子。
“妈，欢迎您来迪拜。”
他一开口，是一口流利的中文，只是声调有些奇怪。
他走上前来，给了赵淑珍一个贴面礼。
他的胡子，扎在赵淑珍的脸上，有些痒。
赵淑珍僵硬地站在那里。
这是她第一次和外国人有如此亲密的接触。
“旅途辛苦了，一点小礼物，希望您喜欢。”
他递过来一个丝绒盒子。
赵淑珍打开一看，是一条硕大的钻石项链，在灯光下闪着耀眼的光芒。
她这辈子都没见过这么大的钻石。
“这……这太贵重了。”
“您是玥的母亲，就是我的母亲。家人之间，不说这些。”
塔里克微笑着说。
他的笑容，和林玥一样，完美，得体，但带着一种客气的距离感。
晚饭，因为塔里克的归来，比前几天更丰盛了。
长长的餐桌上，他坐在主位，林玥和赵淑珍分坐两旁。
他很健谈，也很会照顾赵淑珍的情绪。
他问她中国的变化，问她家乡的小吃，问她住的是否习惯。
他的每一个问题，都显得那么真诚。
他是一个完美的丈夫，一个完美的女婿。
但他和林玥之间，却没有任何夫妻间的亲昵。
他们从不牵手。
没有拥抱。
甚至眼神的交流都很少。
他们坐在长桌的两端，像两个正在进行商务谈判的伙伴。
礼貌，客气，疏离。
吃完饭，塔里克说要去书房处理一些邮件。
林玥说她也有些工作要收尾。
于是，赵淑珍又一个人，坐在了那个空旷的客厅里。
到了晚上，赵淑珍起夜，路过林玥的房间。
她发现，林玥的房门是关着的。
而走廊尽头的另一间主卧，灯却是亮着的。
赵淑珍的心，猛地沉了下去。
他们……分房睡？
第二天，她找了个机会，旁敲侧击地问林玥。
“你和塔里克，感情……还好吧？”
林玥正在用一个昂贵的仪器按摩脸部。
她从镜子里看着母亲，笑了。
“挺好的啊，怎么了？”
“你们……为什么分房睡？”
“哦，您说这个啊。”
林玥放下仪器，转过身来。
“他工作压力大，睡眠很浅，我怕打扰他。”
“而且，我们都觉得，彼此需要一些独立的个人空间。这是我们互相尊重的生活方式。”
赵淑珍张了张嘴，却一个字也说不出来。
她不懂。
她那个年代的夫妻，一张床，一铺炕，吵吵闹闹就是一辈子。
哪来那么多“个人空间”的说法。
她看着林玥。
看着她脸上那层昂贵的面霜，和那双没有丝毫波澜的眼睛。
她觉得，自己可能真的老了。
跟不上这个时代了。
也跟不上，自己这个已经飞得太高太远的女儿了。
这对“模范夫妻”，客气得像两个最熟悉的陌生人。
而她，这个远道而来的母亲，更像一个闯入者。
闯入了一场精心布置的，关于“幸福”的戏剧。
只是，她还不知道，自己是唯一的观众。
六
赵淑珍在迪拜的日子，过得像一个被圈养起来的，尊贵的客人。
她每天的生活，就是在别墅里走走，在泳池边晒晒太阳，或者被司机带着，去那些金碧辉煌的购物中心逛逛。
但她什么都不想买。
那些闪闪发光的东西，让她觉得眼晕。
她开始想念国内的菜市场。
想念那里嘈杂的人声，和讨价还价的乐趣。
她开始变得沉默。
而林玥，似乎比她更沉默。
除了工作，她大部分时间都待在自己的房间里。
赵淑珍发现了一个规律。
每个月，大概是十五号左右，林玥总会推掉所有的工作和应酬。
然后，独自一人，开着车出去一整个下午。
赵淑珍问过一次。
“玥玥，你下午去哪？”
“哦，一个很重要的私人理疗，调理身体的。”
林玥的回答，滴水不漏。
赵淑珍没有再问。
但女人的直觉告诉她，事情没有那么简单。
这个月，又到了十五号。
午饭后，林玥像往常一样，换上了一套素净的衣服，准备出门。
她没有化妆。
素颜的她，看起来更加憔сип，眼底有一抹化不开的疲惫。
“妈，我出去一下，晚饭前回来。”
“去吧，路上开车小心。”
赵淑珍坐在客厅的沙发上，看着女儿的背影消失在门口。
她坐立不安。
一种强烈的好奇心，像虫子一样，啃噬着她的心。
她鬼使神差地走上了二楼的阳台。
这个阳台，可以清楚地看到别墅门口的景象。
她看到林玥坐进了那辆白色的保时捷里。
但她没有马上开车。
她就那么静静地坐在驾驶座上。
过了很久。
久到赵淑珍以为她是不是睡着了。
她看到林玥抬起手，用一块手帕，轻轻擦了擦眼睛。
那个动作，很轻，很隐蔽。
但赵淑珍看见了。
她看得清清楚楚。
她的女儿，在哭。
那个在所有人面前都无所不能，像个女战士一样的女儿，一个人坐在车里，偷偷地哭。
赵淑珍的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
到底是什么事？
到底是什么样的“理疗”，需要让她在出门前，先哭一场？
一个疯狂的念头，在赵淑珍的脑海里升起。
她要跟上去。
她必须知道真相。
她飞快地跑下楼，找到了正在花园里修剪花草的司机。
那个司机是本地人，不会说中文。
赵淑珍指着门口，又指了指自己，嘴里重复着一个词。
“Taxi！Taxi！”
司机愣了一下，明白了她的意思。
他很快帮她叫来了一辆出租车。
赵淑珍坐上车，指着前面那辆刚刚驶出别墅大门的白色保时捷。
“Follow her！Follow that car！”
这是她会的，为数不多的英文。
出租车司机是一个巴基斯坦人。
他看了一眼赵淑珍焦急的脸，又看了一眼那辆价值不菲的跑车。
他露出了一个心领神会的笑容，一脚油门跟了上去。
赵淑珍坐在后座，手心里全是汗。
她不知道自己为什么要这么做。
她只知道，她不能再这样自欺欺人地“享受”下去了。
她要一个真相。
无论那个真相，是什么。
七
林玥的车，开得很稳。
她没有去任何繁华的商业区。
也没有去任何看起来像理疗中心的高档会所。
车子一路向城外驶去。
窗外的风景，从高楼林立，渐渐变成了低矮的房屋和连绵的沙丘。
赵淑珍的心，随着车轮的滚动，一点点往下沉。
她有一种不祥的预感。
出租车在距离保时捷很远的地方，保持着不远不近的距离。
最终，那辆白色的跑车，在一个地方停了下来。
那是一片被精心打理过的绿地。
有高大的棕榈树，和盛开的鲜花。
安静，优美。
如果不是门口那块用阿拉伯文和英文写着“Cemetery”的牌子。
赵淑珍会以为，这是一个公园。
Cemetery。
墓园。
赵淑珍的脑子，嗡的一声。
她看着林玥从车上下来。
她手里，抱着一束白色的玫瑰花。
她整理了一下自己的衣服，然后孤身一人，走进了那扇黑色的铁门。
她的背影，在午后灼热的阳光下，显得那么单薄，那么孤寂。
赵淑珍浑身发冷。
即使车里的空调开得很足，她依然感觉自己像是掉进了冰窖。
她让司机在原地等着。
她要等林玥出来。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
赵淑珍的脑子里，一片空白。
她想不通。
林玥为什么会来墓园？
她在这里，有什么认识的人吗？
终于，她看到林玥从里面走了出来。
她空着手。
那束白玫瑰，留在了里面。
她的表情，比进去的时候，似乎要平静一些。
但那份深入骨髓的哀伤，却怎么也掩饰不住。
她上了车，很快就开走了。
赵淑珍颤抖着，付了车钱。
她推开车门，双腿发软地走了下来。
她一步一步，走向那个黑色的铁门。
她走了进去。
墓园里很安静。
只有风吹过树叶的沙沙声。
这里安息的，大多是外国人。
墓碑上，刻着她看不懂的文字。
她不知道该往哪里走。
她只能凭着记忆，顺着刚才林玥走过的方向，慢慢地寻找。
她穿过一片又一片墓区。
终于，在一片打理得格外精致的区域，她停下了脚步。
然后，她看到了。
看到了那束新鲜的，还带着露水的白玫瑰。
那束玫瑰，被整齐地摆放在一块小小的，白色的大理石墓碑前。
赵淑珍走了过去。
她的心脏，在胸腔里疯狂地跳动，几乎要蹦出来。
墓碑上的阿拉伯文，她一个字也看不懂。
她只能看懂下面那一行阿拉伯数字。
记录着一个生命的开始和结束。
那两个年份之间，只相隔了六年。
短短的，六年。
然而，这还不是最让她感到窒息的。
在墓碑前，靠着一个精致的，可以防风的玻璃相框。
赵淑珍慢慢地蹲下身子。
她的膝盖，磕在坚硬的石板上，生疼。
但她感觉不到。
她所有的注意力，都被那个相框里的照片，吸引了过去。
当她看清那张照片时，她感觉自己全身的血液，都在一瞬间被抽空了，整个人如坠冰窖......
热门跟贴