文｜彭长征
图｜深圳下午茶工作室葛澳铭编辑
记得丁聪去世那天，北京下了雨。
当时我在宁波市府某局办公室的电脑上，从新闻里看到了这个消息，愣了好一会儿。九十三岁，算是高寿了，今天算起来丁聪先生已经走了十七年了。
今天又是一个雨天，我在汕头内海湾的雄起艺术工作室，继续写我眼中的100位文化大家系列，这位漫画大师笑呵呵的模样又浮现在我眼前。
最早知道丁聪，是在人民日报主办的《讽刺与幽默》上。那时候我刚在四川宜宾白花中学（现一曼中学）念中学，每期《讽刺与幽默》一到手，先找找有没有丁聪、方成、华君武、张仃、廖冰兄、张乐平、英韬、韩羽、庄锡龙等画的漫画看。他们的漫画那些线条简单极了，一个人，一张桌子，一把椅子，几笔就勾出来了。可就是这几笔，把人物的神态、动作、心思全都画活了。
我那时候不懂什么叫“传神”，只觉得丁聪那些“工笔漫画”中的小人儿像是要从纸面上走下来似的。从学习、模仿他们开始，12岁那年我在《四川日报》发表了自己的漫画处女作，在《中学生文史》杂志举办的全国中学生美术书法比赛中获奖。
“后会不期日，相逢应信缘”，1987年，刚到海军第二年的我，参加了中央电视台举办的全国漫画大奖赛，我的一件作品，从海内外2万多幅参赛作品胜出，有幸与广州的老漫画家黎耀西，麦海镜的作品并列最高奖。我们全国10位获奖者接受侯宝林、华君武、谢添、方成、丁聪等组成的评委会在北京的颁奖，并参加了以本次大赛为主题，与马季，王景愚，候耀文，石富宽等笑星主演，电影明星方舒主持的以《幽默九十分钟》节目录制。
这次交集，让我从众位漫画大家们身上学到了艺术形式的融通，强调作品的深度和独特见解，而非仅仅追求形式技巧。
回头看去，这是一次精神层面的传承——批判现实的勇气、独立见解的追求、传统与时代的融合。这些理念成为我后来在军队和地方从事宣传和文化工作的思想根基，形成了现在“向传统致敬，与时代同行”雄起艺术的实践宗旨。
后来，因为每期必有丁聪漫画的原因，我养成了长期阅读《读书》杂志的习惯。丁聪在《读书》上画了几十年漫画，每期的版式都是他设计的，可他从不吭声。主编范用和沈昌文后来撰文回忆说：我们印象最深的是他埋头苦干，从不发表意见，读者只知道他给《读书》画漫画，不知道我们每期的版式都是他设计，有事找他，他来者不拒，我们都说他是劳动模范。
一个漫画家，画了一辈子画，还顺手干了三十年美编的活儿，还不让人知道。这让我想起他给自己取的那个笔名——“小丁”。他解释过，“小丁”就是小人物。一个自认是小人物的人，干了这么多事，却从不觉得有什么了不起。这种谦逊，在今天贪得无厌“吃相难看”的文化界看来，简直像是一个古老的传说。
丁聪的父亲也是当年在旧上海滩有影响力的美术家，叫丁悚，是老一辈的漫画前辈。有文献记录，丁家当年在上海是个热闹的沙龙，周末假日，张光宇、聂耳、金焰、周璇、叶浅予、王人美、黎莉莉……艺术家们聚在那里，谈天说地。丁聪从小就在这样的环境里长大，耳濡目染，自然也画了起来。可他第一次投稿时，用的是本名“丁聪”——繁体字“聰”字笔画太多，制版时看不清。他父亲的朋友漫画家张光宇说：你父亲叫“老丁”，你就叫“小丁”好了。从此，“小丁”这个笔名就跟他了一辈子。
这个笔名取得好。不光是因为笔画少，更因为它有一种谦和、不张扬的气质。传记作家李辉在一篇文章中说，老先生坐在他那间名叫“山海居”的书房里，埋头画画的样子。那书房只有十二平方米，书桌是用画板搭在书箱上的，画板下堆满了书，画板上也堆满了书，只留出中间一小块地方画画。他找东西像海里捞针一样难，可就在这样逼仄的空间里，他画出了那么多作品。
他不仅有代表作《现象图》《现实图》等，也给鲁迅画插图，给老舍画插图，给沈从文画插图。他画《四世同堂》里的祁老太爷，画《骆驼祥子》里的祥子，画《阿Q正传》里的阿Q。那些人物经他一画，就更加鲜明了。
中国现代文学馆前馆长舒乙曾经问他给哪位作家的作品画插图最多，丁聪毫不犹豫地说：“给你爸爸（老舍）。”然后他像说相声的绕口令似的说，自己是“老给老舍画画的老画家”。
这句话里有得意，有谦虚，还有一种老朋友的亲昵。他和老舍之间，大概真的是老朋友了。画了那么多年的插图，对作品中的人物了然于心，对作者想必也多了几分理解。可惜老舍先生没有看到后来那些插图，他在1966年就离开了。
丁聪的一生并不平坦。1957年，他和沈峻结婚，可婚后不到一年，就被打成了“右派”，下放到北大荒劳动。在北大荒的两年多时间里，他偷偷带了一卷宣纸，劳动之余就画画。他画工地上的场景，画身边的人。他还被调到《北大荒文艺》编辑部，做封面设计、插图、版式设计——所有这些工作，他都不能署自己的名字。他用“学普”“阿农”这样的笔名发表作品，可熟悉的人一眼就能认出他有强烈辩识度的的画风。
他在北大荒的这段经历，后来很少提起。只是在接受采访时偶尔说一句：屡跌泥坑，仍然不谙世事。轻描淡写，仿佛说的不是自己。这种举重若轻的态度，让我想起那幅著名有漫画《自嘲》——当然，那是廖冰兄画的，在我看来不是丁聪也是丁聪。可丁聪也有自己的“自嘲”，那就是他一贯的达观和幽默。
一次，他去学者聂绀弩家做客。聂绀弩向客人介绍他是“难兄难弟，北大荒大同学，老右派朋友”。丁聪哈哈一笑，说：“什么画家、神童呀！我是‘右派’，行不更名、坐不改性的‘右派’，1958年是戴帽‘右派’，1962年是‘摘帽右派’，现在是改正‘右派’，将来死了，是‘已故右派’，我与‘右派’结下了不解之缘……”
这段话我读了好几遍，每读一遍，都觉得又好笑又心酸。他把那段沉重的历史，用一种近乎玩笑的方式说出来。可在这玩笑背后，藏着多少委屈和无奈，只有经历过的人才知道。而他不愿意诉苦，不愿意卖惨，只愿意用幽默来消解苦难。这种态度，大概就是“小丁”之所以为“小丁”的原因——一个小人物，经历过大风大浪，却始终保持着小人物的平常心。这是“小丁”给我的一大启迪。
丁聪晚年被称为“老也长不大的老小孩”。这个评价很准确。他的漫画里，总有一种天真的东西。哪怕是在最尖锐的讽刺画里，也能看到一种孩子般的直率。他不绕弯子，不玩深沉，就是直直地把问题摆在你面前。可这种直率里，又有一种温和——他不会让你觉得被冒犯，只会让你觉得他说得有道理。
人民艺术家、前文化部长王蒙评价他说：“即使是形象辛辣讽刺性强的作品，在犀利之中也有人性本身的厚朴。”这个“厚朴”二字，只有大作家才想得到。丁聪的漫画之所以让人喜欢，不光是因为画得好，更是因为画里有“人”。他画的不是符号，不是概念，而是活生生的人——有优点，有缺点，有可笑之处，也有可爱之处。
“巴蜀鬼才”戏剧家魏明伦生前曾多次给我说起对这位一生挚友的敬意。我说在“反思历史，反抗封建，反对专制”这方面，您们这两位不同领域的大师在精神气质上相通，魏明伦微笑点头。他写给丁聪的挽联：笔作刀枪，刺贪刺虐，三寸毫端藏慧眼；画传辛辣，写趣写真，一生小丁是平民。正是对这种精神的准确概括。
魏明伦也曾在我的漫画展致辞中鼓励说：彭长征创作的《川丑记》《带枪钟馗》《画里有话王蒙说》《画里有话魏明伦》等系列作品弘扬了丁聪漫画中以小见大、世态讥弹和激浊扬清的批判精神。我也能与丁聪漫画王蒙、魏明伦像共同收藏，陈列于王蒙文学艺术馆和魏明伦戏剧馆为荣。
丁聪画了那么多文化名人的肖像漫画：鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、叶圣陶、沈从文、钱锺书、杨绛、季羡林、王蒙、魏明伦……每幅画像，寥寥数笔，就能抓住人物的神韵。这不是技巧的问题，而是对人的理解。他懂得人，尊重人，所以才能把人画得那么传神。
值得一提的是，抗日战争时期，香港因其特殊地位成为内地漫画家的重要聚集地。1997年，我有幸随部队首批进驻香港后，文化工作之余，系统研究了抗日战争中的中国内地漫画家在香港的创作。其中叶浅予、张光宇、张正宇、丁聪、鲁少飞、特伟、方成、廖冰兄、黄茅、李凡夫、林檎、潘醉生、余所亚、陈烟桥、沈逸千、黄永玉等与香港渊源深厚。
1937年丁聪在香港，担任《良友》《大地》等画报编辑，并参加抗日宣传画展。1941年底香港沦陷后，丁聪与何香凝、茅盾等数百名文化人士陷入险境。1942年，在中国共产党领导下，东江纵队（港九独立大队）成功将他们营救，秘密撤离香港转移至安全区，史称“文化名人大营救”，茅盾称其为“抗战以来最伟大的抢救工作”。1947年解放战争时期，为躲避国民党迫害，他再度赴港并加入“人间画会”，继续创作讽刺漫画。
1987年，丁聪根据这段回忆创作了《东江百日杂忆》组画10幅。1994年，他将作品捐赠给深圳美术馆收藏。画作以第一人称视角平实描绘了游击队护送、夜渡、村民送别等场景，画中也出现丁聪自己的形象。
这组作品也被视为深港共同抗日的重要历史见证，先后在香港抗战及海防博物馆、深圳美术馆与东江纵队纪念馆举办专题展，系统梳理了丁聪的生平、大营救文献及《东江百日杂忆》组画。央视《国家记忆》也曾拍摄了专题纪录片，通过《东江百日杂忆》组画，将个人经历升华为集体记忆，为这段红色历史留下了珍贵的视觉注脚。
生前曾有人问丁聪永葆青春的秘方时，他幽默地回答：“不锻炼！不吃水果！不吃蔬菜！吃肉！”这个回答让人忍俊不禁。可仔细想想，他的“永葆青春”，大概不是因为吃什么不吃什么，而是因为一直保持着对生活的热情和对世界的好奇。当时已九十多岁的人了，还在画画，还在读书，还在关心这个社会。这种生命力，美术界可能只有百岁辞世的黄永玉才可相提并论，这不是吃出来的，而是从内心深处生长出来的。
2009年丁聪去世时。留下遗愿：一切从简，不举行告别仪式，骨灰也不要。他说过：“来世上走了一趟，很高兴做了一件事，这就是画了一辈子漫画。”这句话，像他的画一样，简约不简单。可就是这样一句话，让人读了心里暖暖的，又酸酸的。
他画了一辈子漫画，用一支笔，记录了一个时代。他经历了战争、运动、变革，可他始终没有放下画笔。他自称“小人物”，可他是一位真正文化界公认的名符其实的艺术大家。
不知他的“山海居”是否早已清空？那些堆得像山的书，是否也分散到了上海枫泾镇的丁聪美术馆？每当我整理书房，处理旧书旧杂志时，看到那些熟悉的漫画，会突然想起他——想起那个自称“老也长不大的老小孩”，想起那个用一辈子证明“小人物”也可以很伟大的漫画家丁聪。
此时，我翻开《永远的小丁》这本书，“小丁”走了很久了，可他的画还在，画在，人就在。我品读一个人物肖像，一幅社会讽刺，还有普通人的日常生活。不管画的是什么，那几笔线条里，都藏着一个“小人物”对这个世界的善意与温情，反思和警醒：
以小见大，冷眼观世象，七十年画笔如椽，绘尽人间百态；
由俗入真，热心寄苍生，九三载风云过眼，留得漫画千秋。
《星辰大海-彭长征眼中的100位文化大家》
文化大家们犹如一座座灯塔，各自照亮一方山河，为后生立德之标杆，崇艺术之典范。这个系列一部分为回忆和追思已故去的前辈风范所写，在讲述我与这些大家们交往时的回忆和记录外，更多地着思考大家们为人、为艺的态度和精神。另一部分是目前仍活跃在文化艺术界的领军人物，着重以我与他们的趣闻逸事或艺术合作，反映出大家们不同历史阶段的人生际遇和心路历程，背后可见当代社会的风气与大家风骨，浓缩着现实的点滴记忆，这是否可以把我们带进一个时代、一片天地、一种文化，让我们看到一种人生、一种人格、一种命运……尽管大家们的文艺领域各异，但他们都有着共同的特点：对社会生活的深刻理解和对中国文化的真挚表达，让我们体会他们精神世界与创作灵感的源泉。
老一代文艺家，用他们堪称垂世楷模的文品、艺品、人品，用他们永远追求真理的思想和精神，在写着“人”字，写端正的“人”字……把“人”字写得又正又好，应是我们从这100位文艺大家的故事里“听”到的最美的旋律吧。
☆ 本文作者简介：彭长征，漫画家、书法家、文艺评论家、国家领导人网络漫画倡导者和作者、文化策划人、雄起艺术创始人、创意人物水墨画开创者。解放军战士文艺奖、全军文艺调演奖、中央电视台全国漫画大赛奖、中央电视台全国戏剧小品大赛奖、日本《读卖新闻》国际漫画大赛奖等得主。曾为《解放军报》《中国漫画》《南方周末》等哲理漫画专栏作家，多次出任全国漫画大赛评委。《快乐》等4幅哲理漫画入选全国高考作文题和政治题。近年来，出版各类艺术专著十余部，举办个人作品展和全国巡展30多场次，策划各类文化艺术活动和国际交流百余次，发表艺术评论数十篇。中国新闻漫画研究会会员，中国曲艺家协会会员，四川省漫画艺术研究会会长，成都市慈善总会艺术顾问等。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
热门跟贴