创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
王志强把离婚协议书推到我面前的时候，我正在厨房给他妈换尿袋。
厨房窗户开了条缝，四月的风吹进来，带着楼下槐树的花香。我把最后一条胶带粘好，转身在围裙上擦了擦手。那围裙是五年前买的，蓝底白花，现在洗得发白，边角都磨起了毛。
“签了吧。”王志强坐在餐桌那头，手指在桌面上敲了敲。餐桌是我们结婚时买的，实木的，当时花了他两个月工资。现在桌面上到处是洗不掉的油渍，还有他妈用勺子敲出来的坑。
我拿起那份协议书，纸是温的，他大概捏在手里一路从律师事务所回来。我扫了一眼，内容很简单：房子归他，存款对半分，儿子抚养权归我，他每月付一千五抚养费。
“存款对半分？”我问，声音很平静，比我自己预想的还要平静。
王志强往后靠了靠，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响。“家里有多少存款你清楚。这些年我妈看病吃药，家里开销大，就剩那点钱了。我对得起你了，还分你一半。”
我把协议书放回桌上，从围裙口袋里摸出烟盒。王志强皱了皱眉：“你又抽烟。”
我没理他，抽出一支点上，深吸了一口。烟雾在厨房昏黄的灯光里散开，混着尿骚味和中药味。窗外天快黑了，对面楼的窗户一扇扇亮起来，都是暖黄的光。
“什么时候搬？”我问。
王志强愣了一下。他大概以为我会哭，会闹，会求他别离。这五年来我就是这样的，什么都忍，什么都让。他妈把粥泼我身上，我默默去洗；他半夜喝醉了吐一地，我跪着擦干净；儿子学校要交资料费，我手心朝上跟他要钱，他骂我只会花钱。
“下个月五号之前吧。”他清了清嗓子，语气硬邦邦的，“房子是我婚前买的，按理说没你的份。但我仁义，给你两个月时间找地方。”
“不用。”我把烟按灭在洗碗池边那个豁了口的瓷碗里，“明天就走。”
“什么？”
“明天。”我重复一遍，转身走到水池边，拧开水龙头洗手。水很凉，冲在手背上，我能看见自己手背上的血管，青紫色的，像地图上的河流。这双手二十八岁嫁给他时还细嫩得很，现在指关节粗大，手心全是茧子，虎口处有道疤，是他妈发脾气摔碗时划的。
王志强站了起来，椅子“哐当”一声倒在地上。他没去扶，几步走到我身后：“何秀琴，你耍什么脾气？”
我没回头，继续洗手，打了三遍肥皂。肥皂是超市最便宜的那种，洗多了手会开裂，但省钱。
“我没耍脾气。”我说，“就是明天走。小海的转学手续，我自己去办。”
“你疯了吧？”王志强一把扳过我的肩膀，力气很大，我整个人被转了过去。他眼睛瞪得圆圆的，鼻孔一张一合，“你现在没工作，没存款，带着个孩子能去哪儿？睡大街？”
我看着他。这张脸我看了十二年，从二十七岁看到三十九岁。他老了，眼角有很深的纹路，鬓角白了，下巴上总是有没刮干净的胡茬。当年相亲时，介绍人说他在国企工作，稳重老实，父母都是退休教师。照片上的他穿着白衬衫，笑得腼腆。
“去哪儿都行。”我说，“总比在这儿强。”
他妈在里屋喊起来了：“志强！志强！我要尿尿！”
声音尖利，像用指甲刮玻璃。王志强下意识要转身，又停住，盯着我：“何秀琴，你别以为这样我就能回心转意。这婚我离定了，外面有人了，年轻，漂亮，能生孩子。你生完小海就坏了身子，这些年又老成这样……”
他说不下去了，因为我笑了。
我真笑了，嘴角往上扯，露出牙齿。王志强往后退了一步，像见了鬼。
“我知道。”我说，“半年前就知道了。你衬衫领子上的口红印，香水味，还有你半夜躲在阳台打电话，说‘宝贝别急，快了’。你以为我聋了还是瞎了？”
厨房的灯闪了一下。这灯管坏了三个月了，王志强一直说修，一直没修。每次闪烁都发出“滋滋”的声音，像什么东西在漏电。
“那你还……”他喉咙动了动，“你还忍了半年？”
我没回答，绕过他往厨房外走。经过客厅时，我瞥了一眼墙上挂的结婚照。照片里的我穿着红色旗袍，脸上扑了厚厚的粉，笑容是摄影师让摆的，标准弧度。王志强穿着西装，搂着我的腰，手放的位置很规矩。
十二年。
我推开里屋的门。老太太躺在床上，身上盖着那条褪了色的牡丹花被子。她看见我，浑浊的眼睛一下子亮了——不是高兴，是那种等着折磨人的兴奋。
“我要尿尿！”她又喊。
“刚换的尿袋，还能装。”我说，声音不高。
老太太愣住，嘴巴张着，露出没剩几颗的牙床。五年前她脑溢血瘫在床上，从那以后我就是她的保姆、护工、出气筒。她清醒时骂我克夫，说我不旺家；糊涂时把我认成她早死的妹妹，哭着说“你怎么还不死”。
“你、你说什么？”老太太声音发抖，不知道是气的还是病的。
“我说，”我一字一顿，“您儿子要跟我离婚，明天我就走了。今晚最后一次伺候您，您要尿要拉，憋着也行，不憋也行，随您高兴。”
说完我关上门。老太太在屋里尖声叫骂起来，骂我没良心，骂我是狐狸精，骂我不得好死。骂声透过门板，闷闷的，像隔着一层棉被。
我回到我们卧室——不，他的卧室。三年前他就搬去书房睡了，说工作忙，怕吵我。其实是我生完小海后落下的毛病，夜里总出汗，床单潮乎乎的。他说闻着恶心。
我拉开衣柜最下面的抽屉。我的衣服不多，就那几件，叠得整整齐齐。最底下压着个铁皮饼干盒，锈了，印着“上海饼干”四个字，是我妈当年的嫁妆之一。
我打开盒子。里面是我的身份证、户口本、结婚证，还有一张存折。
存折是黄色的，很旧了。我翻开，最后一页打印着余额：207.63元。
这是我偷偷攒的。每个月买菜，王志强给五百，我尽量省，有时能省出二三十。买最便宜的菜，肉挑处理的，水果只买快烂的打折货。这二百块钱，我攒了两年。
我把存折揣进兜里，开始收拾衣服。一个行李箱，还是结婚那年买的，轮子坏了，拖起来咯吱咯吱响。我把衣服塞进去，又去小海房间。
小海十岁了，趴在书桌上写作业。台灯是捡楼下邻居扔的，灯光昏暗，他眼睛离本子很近。听见我进来，他抬起头：“妈，我饿了。”
“等会儿给你煮面。”我说，打开他的衣柜。小海的衣服也不多，校服洗得发白，袖口磨破了，我用同色的线缝了，针脚粗大，像条蜈蚣。
“我们要走了。”我一边把他的衣服往袋子里装，一边说。
小海放下笔：“去哪儿？”
“离开这儿。你爸要跟我离婚。”
小海沉默了。十岁的孩子，懂事得让人心疼。他走过来，帮我一起叠衣服。他的手很小，但动作很仔细，把每件衣服的袖子都折好。
“妈，”他小声说，“咱们是不是不用再伺候奶奶了？”
我手一顿，转头看他。小海眼睛很大，像他爸，但眼神像我，有点怯，有点躲闪。
“嗯。”我说，“不用了。”
他咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。然后迅速抿住嘴，怕笑出声。
客厅里传来脚步声。王志强进来了，站在门口，看着我们收拾。他没说话，就靠着门框站着，点了支烟。烟雾在卧室里弥漫开来，小海咳嗽了两声。
“真要走？”王志强问，语气软了点，但还硬撑着。
“真走。”我把小海的书本装进书包，拉链有点卡，我使劲一拉，“刺啦”一声，拉链头掉了。
“你看你，”王志强说，“赌什么气。离婚归离婚，我又没赶你走。你带着孩子能去哪儿？回你妈那儿？你妈那房子不是你哥的么，能让你长住？”
我把拉链头捡起来，揣进口袋。然后直起身，看着他。
“王志强，”我第一次连名带姓叫他，“这五年，你妈一天要换七八次尿布，夜里要起来三四回。她拉在床上，我用手抠。她发脾气摔东西，碎片崩我脸上留了疤。你一个月给我一千五生活费，要管全家吃喝，你妈还要吃蛋白粉、营养素，医生说对她好。我三年没买过新衣服，小海穿的是别人给的旧衣服。”
我一口气说下来，没停顿，没哽咽。声音很平，像在念菜市场价目表。
“去年冬天，我发烧三十九度，你说‘死不了，赶紧给我妈做饭’。我做完饭晕在厨房，你把我拖到沙发上，说别挡道。小海哭着给你打电话，你说在开会，让他打120。”
王志强脸白了，烟灰掉在地板上。他张了张嘴，没发出声音。
“所以，”我说，“我为什么要留下？”
我把最后一个袋子拉上，拎起来。袋子很沉，勒得手疼。小海背起书包，走过来拉住我的手。他的手心很暖，有点湿，全是汗。
“走吧。”我说。
经过客厅时，老太太的骂声停了，改成呜呜的哭声，边哭边喊：“志强！志强你别让她走！她走了谁伺候我啊！”
王志强没动，就站在卧室门口，看着我们。
我走到玄关，换鞋。我的鞋是地摊上三十块买的，鞋底磨薄了，下雨天会进水。小海的球鞋小了，大拇指那儿顶出一个鼓包。
我打开门。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄昏黄的。
“何秀琴。”王志强终于开口了，声音很怪，像嗓子里卡了东西，“你、你不应该求我吗？”
我回过头。他站在客厅的阴影里，只有烟头的光一明一灭。背后是墙上那幅结婚照，照片里的我们都在笑。
我冷笑了一声。
“早就受够了。”
然后我关上门，那声“砰”不算响，但很干脆，像剪刀剪断一根线。
声控灯灭了。楼道里一片漆黑，只有楼梯间窗户透进来一点路灯光。小海抓紧我的手，小声说：“妈，我看不见。”
“等会儿，妈掏手机。”
我在口袋里摸手机。摸到了，冰凉的，屏幕裂了道缝。那是王志强淘汰的旧手机，他说还能用，别浪费。
我按亮手电筒。一束光刺破黑暗，照亮了积满灰尘的楼梯扶手，还有扶手上晾着的不知谁家的咸菜。
“走，下楼。”
我们一步一步往下走。脚步声在空旷的楼道里回荡，像有人在后面跟着。走到三楼时，202的门开了条缝，邻居王婶探出头，看见我们拎着大包小包，眼睛一下子瞪大了。
“秀琴，这是……”
“搬家。”我说，没停脚。
“这么晚搬什么家啊？”王婶完全打开了门，身上穿着睡衣，手里还拿着遥控器，“跟志强吵架了？哎哟夫妻哪有隔夜仇……”
我们已经走到二楼了。王婶的声音从上面飘下来：“……要不要我上去劝劝？志强也真是的，大晚上的……”
后面的话听不清了。
单元门是铁皮的，推开时“嘎吱”一声巨响。夜风一下子灌进来，带着晚春的凉意。小区路灯坏了几盏，剩下的发出嗡嗡的电流声，把我们的影子拉得很长，很淡。
“妈，”小海小声问，“咱们现在去哪儿？”
我站在楼下，抬头看了一眼。我们家在四楼，窗户黑着，没开灯。不，不是我们家了，是他的家。
“先去姥姥那儿。”我说，虽然知道我妈那儿不一定能住。我哥去年刚生了二胎，家里挤得很。
“哦。”小海应了一声，没再多问。
我掏出手机，想叫个车。点开叫车软件，输入我妈家的地址，显示要二十八块钱。我手指停在“确认呼叫”上，半天没按下去。
二百块钱，要吃饭，要住店，要给小海交学费。
“妈，咱们坐公交吧。”小海说，“我知道怎么去姥姥家，要转两趟车，一共四块钱。”
我低头看他。路灯下，他的脸小小的，眼睛亮亮的。才十岁，已经会看地图，会算车费，会在我哭的时候用小手给我擦眼泪。
“好。”我说，嗓子有点哽，但我使劲咽下去了，“坐公交。”
我们拖着行李往小区门口走。行李箱的坏轮子在地上发出刺耳的摩擦声，像某种垂死动物的哀鸣。路过垃圾桶时，我看见桶边扔着一个破旧的洋娃娃，少了只眼睛，裙子脏得看不出颜色。
小海扭头看了一眼。
“走吧。”我拉紧他的手。
夜风吹过，路边的槐树簌簌作响，白色的小花落下来，落在我们肩上，头发上，很快又被风吹走了。
走到小区门口时，保安亭的老刘正在打瞌睡。听见动静，他睁开眼，看见我们，愣了一下。
“秀琴？这是……”
“带孩子回娘家住几天。”我说。
老刘看看我，又看看小海，再看看我们手里的行李，张了张嘴，最后只是叹了口气：“路上小心。”
“谢谢刘叔。”
走出小区大门，站在马路牙子上等公交。夜班车半小时一趟，站牌下只有我们俩。马路对面是家24小时便利店，亮着惨白的光。玻璃窗上贴着关东煮和包子的广告，热腾腾的，冒着热气。
小海的肚子“咕噜”响了一声。
“饿了？”
“嗯。”他不好意思地点头。
“等到了姥姥家，妈给你煮面，加个鸡蛋。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，缺了的门牙露出来，像个黑洞。我忽然想起来，他这颗牙是半年前磕掉的，在小区里跟同学追跑，摔了一跤。当时流了好多血，我抱着他去社区医院，医生说得等恒牙长出来。王志强知道后骂了我一顿，说我没看好孩子，就知道在家闲着。
“车来了。”小海说。
公交车像个疲倦的巨兽，摇摇晃晃地驶过来，停在站前。门开了，司机打着哈欠。
我先把行李箱拖上去，轮子在台阶上卡了一下。司机不耐烦地说：“快点快点。”
“对不起。”
我使劲一拽，箱子上了车。小海跟上来，投了四块钱硬币。“叮当”两声，在空荡荡的车厢里格外响。
车里只有我们两个乘客。我选了靠窗的位置，把小海搂在怀里。他靠在我胸口，很快就困了，眼皮打架。
车开了。窗外的街景一帧帧后退，熟悉的店铺、饭馆、理发店，都在夜色中沉沉睡去。这是我们生活了十二年的地方，每条街我都走过，去菜市场，去学校，去药店，去医院。
现在要离开了。
我摸出手机，打开微信。置顶聊天是“王志强”，最后一条消息是昨天，我问他晚上回不回来吃饭。他没回。
我取消置顶，然后点开通讯录，找到我妈的电话。手指悬在拨打键上，犹豫了很久，最后锁屏，把手机放回口袋。
车窗玻璃映出我的脸。三十九岁，眼角有很深的皱纹，法令纹也明显。头发随便扎了个低马尾，碎发被风吹得乱糟糟的。脸色发黄，是长期熬夜、营养不良的那种黄。
我想起二十多岁的自己，也在公交车上，靠窗坐着，想着未来。那时以为未来是一片光，没想到是条越走越窄的路，窄到最后，只能容一个人侧身通过。
小海在我怀里动了动，含糊地说：“妈，你别哭。”
“妈没哭。”我说。
“你肩膀在抖。”
“是车在颠。”
他不说话了，小手伸上来，摸了摸我的脸。手掌很软，很暖。
我握住他的手，贴在脸上。窗外，城市的灯光像流散的星子，一串串往后跑。公交车轰隆隆地驶过空荡的街道，载着我们，驶向不知道能不能停靠的下一站。
第二章
公交车摇摇晃晃开了一个多小时，夜里不堵车，但每个站都停，上下车的只有零星的夜归人。小海睡着了，口水把我胸前的衣服洇湿了一小块。
我盯着窗外，看那些飞快后退的光点，脑子里一片空白。不是不慌，是慌过头了，反而空荡荡的。像有人把我整个人掏干净了，塞进去一堆棉花，轻飘飘的，没有着落。
到站了，司机按了喇叭。我把小海摇醒：“到了。”
小海揉揉眼睛，迷迷糊糊跟着我下车。凌晨一点多的老城区，路灯更暗，街边的梧桐树影把路面切割成一块一块。这里离我妈住的纺织厂家属院还有一段路，得穿过两条巷子。
我拖着行李箱，轮子在坑洼的水泥地上“咣当咣当”响。巷子很窄，两边是低矮的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。有几家还亮着灯，窗户上糊着报纸，透出昏黄的光。
“妈，”小海小声说，“我有点怕。”
“不怕，妈在。”
我把他的手攥紧了些。其实我也怕，怕黑，怕这深不见底的夜，怕前面未知的路。但我是妈，我不能怕。
走到第二条巷子中间，忽然有狗叫。一条黑影从垃圾堆后面冲出来，是条土狗，瘦骨嶙峋的，冲我们龇牙。我下意识把小海拉到身后，另一只手摸到墙边，抓到半截砖头。
狗停住了，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼睛在黑暗里发着绿光。我们对峙了几秒，它大概觉得没意思，夹着尾巴溜回阴影里去了。
我松了口气，手里的砖头掉在地上，砸出一声闷响。
“妈，你手在抖。”小海说。
“没事。”我把手在裤子上擦了擦，手心全是汗。
又走了十来分钟，终于看到纺织厂家属院的大门。铁门锈迹斑斑，半边歪着，门卫室里黑着灯。院子里静悄悄的，只有一楼的公共水管“滴答滴答”漏水，声音在夜里传得很远。
我妈住三单元二楼。楼道里没灯，我摸出手机照亮。楼梯扶手上积了厚厚的灰，角落里堆着破花盆、烂纸箱，空气里有股霉味。
站在201门口，我犹豫了一下，才抬手敲门。
敲了三下，里面没动静。又敲了三下，重了些。
“谁呀？”是我妈的声音，带着睡意。
“妈，是我，秀琴。”
一阵窸窸窣窣的声音，接着灯亮了，门开了条缝。我妈穿着秋衣秋裤，外面披了件旧外套，花白的头发乱糟糟的。她眯着眼看我们，愣了愣。
“秀琴？小海？这大半夜的……”
“妈，让我们进去再说。”
我妈这才反应过来，赶紧拉开门。屋子很小，一眼就能看完：一个房间，摆了两张床，中间用布帘子隔开；一个厨房，小得只能站一个人；厕所是公用的，在楼道尽头。
“坐，快坐。”我妈手忙脚乱地把沙发上的杂物搬开。所谓沙发，就是几块海绵垫子拼起来的，上面盖了块洗得发白的布。
我把行李箱靠墙放好，拉着小海坐下。我妈倒了杯热水给我，又给小海拿了包饼干，是超市里最便宜的那种，包装皱巴巴的。
“咋回事啊？”我妈坐在对面小板凳上，眼睛在我和小海身上来回扫，“跟志强吵架了？吵到要离家出走？”
“不是吵架。”我捧着热水，杯子很烫，但我没松手，“他要离婚，我同意了，就搬出来了。”
“离婚？！”我妈声音一下子拔高，又赶紧捂住嘴，看了眼布帘子那边。我哥一家睡在帘子后面。
“为啥啊？好好的离什么婚？”我妈压低声音，凑过来，“是不是你在家不上班，他嫌弃你了？妈早就跟你说，女人得有自己的工作，不能光靠男人……”
“妈。”我打断她，“是他外面有人了。”
我妈噎住了，嘴巴张着，半天没合上。房间里很安静，只有墙上的老式挂钟“咔嗒咔嗒”地走，布帘子后面传来我哥的呼噜声。
“真、真的？”我妈终于找回声音。
“嗯。半年了。年轻，漂亮，能生孩子。”我把王志强的话原封不动转述，语气平静得像在说别人的事。
我妈眼圈一下子红了，伸手来拉我的手：“我苦命的闺女啊……”
我把手抽回来：“妈，我今晚能在你这儿住吗？明天我就去找房子。”
“住，当然住！”我妈抹了把眼睛，站起来，“你睡我的床，我跟小海挤挤。就是……就是地方小，委屈你们了。”
“不委屈。”我说，喉咙有点发紧，“谢谢妈。”
我妈去铺床了。其实也没什么可铺的，就是把被子重新叠一下。我坐在沙发上，环顾这个我长大的地方。墙上还贴着我小学时的奖状，三好学生，纸都黄了，边角卷着。柜子上摆着全家福，我爸妈，我哥，还有我，照片是黑白的，那年我八岁，扎着两个羊角辫。
一切都像被时间封住了，只有人在老去。
“妈，姥姥家好小。”小海小声说，他已经吃完饼干了，手指上还沾着碎屑。
“小点好，暖和。”我说。
其实不暖和。老房子，没暖气，四月的夜里还有点凉。我妈抱了床厚被子过来，棉花硬邦邦的，盖在身上沉甸甸的。
“先将就一晚，明天妈去买肉，给你们包饺子。”她说，眼睛不敢看我。
“不用破费。”
“要的，要的。”她连声说，转身去厨房了。我听见开柜门的声音，拿碗的声音，还有一声很轻的叹气。
那晚我几乎没睡。小海在我妈床上睡着了，我妈跟我挤在沙发上。沙发太短，我蜷着腿，背对着她。她能听见她翻来覆去，能听见她小声吸鼻子。
“秀琴。”后半夜，她忽然开口。
“嗯？”
“你以后……打算咋办？”
“找工作，租房，养大小海。”
“小海的学费……”
“我有手有脚，饿不死。”
我妈又不说话了。过了很久，久到我以为她睡着了，她又说：“你哥去年生了老二，家里实在住不下。你嫂子上个月又下岗了，家里就靠你哥开出租那点钱……”
“我知道。”我说，“我就住一晚，明天就走。”
“妈不是赶你……”她声音带了哭腔，“是妈没本事，帮不了你。”
“没事。”
真的没事。三十九岁了，早该明白，这世上谁也不能靠，只能靠自己。
天快亮时，我终于迷糊了一会儿。做了个梦，梦见自己掉进河里，水很冷，我拼命挣扎，但手脚都被水草缠住了。往下沉的时候，看见岸上站着王志强，他看着我，表情很平静，像在看一条淹死的狗。
醒来时天已大亮。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。我妈在厨房煎鸡蛋，香味飘出来。小海已经起床了，坐在小板凳上看一本破旧的连环画。
“醒啦？”我妈端着一盘煎蛋出来，只有两个，煎得金黄，“赶紧洗把脸吃饭。你哥出车去了，嫂子带老二去体检了，中午不回来。”
我去公共水房洗脸。水很凉，泼在脸上，清醒了不少。镜子里的自己眼睛浮肿，眼下两团青黑。我用冷水拍了拍，没什么用。
早饭是稀饭、咸菜，还有那两个煎蛋。我妈把蛋都夹到我和小海碗里：“多吃点，你看你瘦的。”
“妈你也吃。”
“我吃过了。”她说，低头喝稀饭。
我知道她没吃，但没戳穿。稀饭很稀，能照见人影。咸菜是我妈自己腌的，齁咸，就着能吃下一大碗饭。
吃完饭，我把碗洗了。厨房窗户对着后院，院里晾满了衣服，万国旗似的。几个老太太坐在树下择菜，边择边聊天，声音很大，带着本地方言特有的腔调。
“……听说老王家闺女离婚了，男人在外面养了小的……”
“哎哟，真不要脸。那闺女也是，连个男人都看不住。”
“就是，要是我，打死不离，拖也拖死他！”
我关上窗户，声音小了些，但还能听见。我妈走进来，脸色不太好看。
“别听她们瞎说。”她说，递给我一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，“这是五百块钱，你先拿着。妈就这点私房钱，你嫂子不知道。”
“妈，我不要。”我把袋子推回去。
“拿着！”她硬塞进我口袋里，手在抖，“妈没用，帮不了你大忙，这点钱……你去找房子，租个便宜点的。小海还要上学，不能耽误。”
我看着她。我妈今年六十五了，背驼了，头发全白，手上全是老年斑。她年轻时也在纺织厂上班，三班倒，落下一身病。退休金一个月两千多，要买药，要补贴我哥，这五百块钱不知道攒了多久。
“妈，”我嗓子发紧，“我会还你的。”
“说什么还不还的。”她别过脸去，抹了下眼睛，“去吧，早点找房子，安顿下来给妈来个电话。”
“嗯。”
我带着小海出门。行李箱还是那个行李箱，轮子响声在安静的楼道里格外刺耳。走到一楼，碰上隔壁的张奶奶，拎着菜篮子回来。
“哟，这不是秀琴吗？回来啦？”她上下打量我，目光像探照灯。
“张奶奶好。”
“哎呀，好些年没见你了。听说你嫁得好，住楼房，男人是国企的？”她眼睛往我行李箱上瞟，“这是……出差？”
“回娘家住几天。”我含糊道，拉着小海快步往外走。
身后传来张奶奶的声音：“啧啧，肯定是跟男人吵架了，你看那大包小包的……”
走出家属院，太阳已经很高了。街上人多了起来，卖菜的，买早点的，上班的，自行车铃声响成一片。我站在路口，一时不知该往哪儿去。
“妈，咱们现在去哪儿？”小海问。
是啊，去哪儿？
我掏出手机，打开租房软件。筛选条件：一室一厅，最低价格。跳出来的都是郊区的房子，最便宜的也要八百一个月，押一付三。我银行卡里一共两百块，加上我妈给的五百，七百。
七百块钱，要在城市里活下去。
“妈，咱们去学校吧。”小海说，“今天周一，我要上课。”
我这才想起来，今天是周一。小海在城南小学上四年级，学校离这儿很远，要倒两趟公交。
“好，先送你去学校。”
我们上了公交。早高峰，车里挤得像沙丁鱼罐头。我护着小海，箱子被人踩了好几脚。有个大妈嫌箱子碍事，瞪了我一眼，小声嘀咕：“带这么大行李挤公交，真是……”
我没吭声，把小海往怀里搂了搂。他仰头看我，眼睛清澈：“妈，我长大了要赚很多钱，给你买大房子，不用挤公交。”
“好。”我说，鼻子发酸。
送小海到学校门口，已经快八点了。学生们正陆陆续续进校门，穿着整齐的校服，背着花花绿绿的书包。小海的书包是蓝色的，洗得发白，边角磨破了。
“进去吧，好好听课。”我帮他理了理衣领。
“妈，你下午来接我吗？”
“接。”
“拉钩。”他伸出小拇指。
我勾住他的小拇指：“拉钩。”
他笑了，转身跑进校门，跑了几步又回头朝我挥手。我也挥手，直到他小小的身影消失在教学楼里。
我拖着箱子，漫无目的地在街上走。街上很热闹，早点摊冒着热气，豆浆油条的香味飘得到处都是。我肚子咕咕叫，才想起早上只喝了碗稀饭。
经过一个煎饼摊，摊主是个中年女人，系着围裙，手法娴熟地摊饼、打鸡蛋、刷酱。摊前围了好几个人，她忙得头也不抬。
“煎饼多少钱？”我问。
“加蛋四块，不加蛋三块。”她说。
我摸了摸口袋，最后还是走开了。三块钱，能买一斤挂面，够我和小海吃两顿。
走到一个公园，我在长椅上坐下。箱子放在脚边，轮子沾满了灰。阳光很好，照在身上暖洋洋的。几个老人在打太极，动作缓慢，像电影慢镜头。带孩子遛弯的年轻妈妈，推着婴儿车，说说笑笑。
一切都很好，很平静，除了我。
我打开手机，通讯录里人不多。王志强那边的亲戚不用想，我自己的朋友……结婚这十二年，我几乎没交到什么朋友。每天就是家、菜市场、学校，三点一线。偶尔跟邻居聊几句，也是客气话。
翻到最后一个名字：李秀娟。我初中同学，也是我结婚前的同事。她比我早结婚，嫁了个开小饭店的，生了孩子后就在家看店。我们很久没联系了，上次见面还是三年前，在菜市场偶遇，互相留了电话。
我犹豫了很久，拨了过去。
电话响了七八声，就在我以为没人接时，通了。
“喂？”是秀娟的声音，带着本地方言的口音。
“秀娟，是我，何秀琴。”
“秀琴？”她顿了一下，随即提高音量，“哎呀，真是你啊！好久没联系了，怎么想起给我打电话了？”
“我……”我喉咙发紧，“我想问问，你家饭店还招人吗？”
电话那头安静了几秒。
“招是招，后厨缺个洗碗的。不过工资不高，一个月两千五，管两顿饭。”秀娟说，“你咋突然想找工作了？不是在家当全职太太吗？”
“我离婚了。”话一出口，反而轻松了，“今天刚搬出来，没地方住，得赶紧找活儿干。”
秀娟又沉默了一会儿。我能听见电话那头有炒菜的声音，有客人吆喝的声音，有小孩哭的声音。
“这样，”她说，“你先来我这儿看看。地址你还记得不？就原来那地儿，没搬。”
“记得。”
“行，那你过来吧。正好中午忙，缺人手。”
“谢谢秀娟。”
“谢啥，老同学了。”
挂了电话，我握着手机，手心全是汗。有希望了，虽然只是洗碗的工作，但至少能管饭，能有点收入。
我站起来，拖着箱子往公交站走。脚步比刚才轻快了些，箱子轮子的响声也不那么刺耳了。
到秀娟家饭店时，正好十一点。饭店在一条小街上，门面不大，招牌上写着“秀娟家常菜”，红底金字，有些褪色了。门口停着几辆电动车，里面已经坐了几桌客人。
我推门进去，一股油烟味扑面而来。秀娟正站在柜台后面算账，抬头看见我，愣了一下，随即走出来。
“哎呀，真是你！”她拉着我的手，上下打量，“怎么瘦成这样了？”
秀娟也老了，眼角有细纹，但气色很好，胖了些，穿着花衬衫，头发烫成小卷，精神得很。
“先不说这个。”她接过我的箱子，放到柜台后面，“走，我带你去后厨看看。”
后厨很小，两个灶台，一个水池，地上湿漉漉的。一个中年男人在炒菜，锅铲翻得飞快，是秀娟的丈夫，大刘。还有个年轻女孩在切菜，应该是雇的小工。
“大刘，你看谁来了！”秀娟喊。
大刘回头，看见我，咧嘴笑了：“秀琴啊！稀客稀客！”
“大刘哥。”我点头。
“情况我都跟大刘说了。”秀娟压低声音，“你先干着，包吃包住。住就住店里，晚上把桌子拼一拼就能睡。工资一个月两千五，虽然不多，但能应急。”
“谢谢，太谢谢了。”我连声说。
“客气啥。”秀娟拍拍我的手，“不过话说前头，活儿累，时间长。早上九点干到晚上九点，中午能歇俩小时。你能行不？”
“能行。”我毫不犹豫。
“那就这么定了。你先洗洗手，把箱子放后面杂物间。马上中午高峰期了，碗筷堆成山了都。”
我洗了手，系上秀娟给的围裙，站在水池前。水池里果然堆满了碗盘，油乎乎的，漂着一层油花。我打开水龙头，热水冲下来，溅起一片水雾。
第一个盘子拿在手里，沉甸甸的。我挤了洗洁精，用抹布仔细擦。油污很难洗，要用力，手指很快就被水泡得发白。
秀娟说得对，活儿很累。水很烫，热气熏得脸发红。碗盘源源不断地送进来，堆得越来越高。我埋头洗，脑子里什么都不想，就想把这些碗洗干净。
洗到一半，秀娟进来，端着一碗饭，上面盖着菜：“先吃饭，吃完再洗。”
“谢谢。”我接过来，饭是热的，菜是青椒肉丝，油汪汪的。我蹲在厨房后门，就着台阶吃。饿了一上午，这顿饭吃得特别香。
“慢点吃，别噎着。”秀娟蹲在我旁边，点了支烟，“说说吧，到底咋回事？王志强那王八蛋真出轨了？”
“嗯。”
“什么时候的事儿？”
“半年了。年轻姑娘，在银行上班，他说的。”
“呸！”秀娟啐了一口，“狗男人，当初追你的时候说得天花乱坠，现在嫌你老了？也不看看自己什么德行！”
我没说话，低头扒饭。
“离了也好。”秀娟叹口气，“那种男人，不值得。就是苦了你，带着孩子，以后日子难啊。”
“不难。”我说，“有手有脚，饿不死。”
“你呀，就是倔。”秀娟把烟按灭，“不过也好，女人就得有骨气。以后就在我这儿干，有我一口吃的，就有你一口。”
“秀娟……”我嗓子发哽。
“打住，别跟我说谢谢，耳朵都起茧子了。”她站起来，“赶紧吃，吃完接着洗。下午还有一堆呢。”
吃完饭，我又回到水池前。下午的碗少些，能喘口气。秀娟让我去后面杂物间歇会儿，那儿有张旧沙发，堆着些杂物。
我坐在沙发上，掏出手机。有三个未接来电，都是王志强打的。还有一条短信：“你去哪儿了？妈没人管，尿了一床。赶紧回来。”
我没回，把短信删了。
接着看微信，有条新好友申请，头像是个卡通人物，昵称是“小海妈妈”。我点开，验证消息写着：“我是小海的班主任，刘老师。”
我赶紧通过。对方很快发来消息：“小海妈妈您好，我是刘老师。小海今天上课精神不太好，问他怎么了，他说您和王先生有些矛盾。需要学校这边提供什么帮助吗？”
我心里一暖，打字回复：“谢谢刘老师关心。我确实在办离婚，目前已经搬出来了。小海可能需要一段时间适应，麻烦您多关照。”
“应该的。小海是个懂事的孩子，就是有点内向。有什么需要随时联系我。另外，下个月有春游，费用一百二，您看方便交吗？”
一百二。我看了眼手机银行余额：702.63元。
“方便，我明天让孩子带去。”
“好的，辛苦了。单亲妈妈不容易，加油。”
“谢谢。”
放下手机，我靠在沙发上。杂物间很小，堆着米面油，还有几箱啤酒。窗户很高，很小，透进来一点光，灰尘在光里飞舞。
我闭上眼，累，但心里踏实了些。至少今天有地方住，有饭吃，有活儿干。至少小海有学上，老师人好。
至少，我活着，靠自己活着。
门外传来秀娟的声音：“秀琴！来客人了，准备碗筷！”
“来了！”
我站起来，揉了揉发酸的腰，推门出去。阳光从饭店窗户照进来，照在油腻腻的桌椅上，照在进进出出的客人脸上，照在我刚洗好的一摞碗上，白瓷映着光，亮晶晶的。
第三章
在秀娟店里干了三天，我手上就磨出了新茧子。热水、洗洁精、成堆的碗盘，一天十个小时，腰几乎没直起来过。晚上打烊后，我把四张方桌拼在一起，铺上秀娟给的被褥，就是床。小海睡在柜台后面，那儿有张小行军床，是秀娟儿子以前用的。
“委屈你们了。”秀娟很不好意思，“等过阵子，我看看能不能租个附近的小单间。”
“已经很好了。”我是真心的。有瓦遮头，有口热饭，晚上睡觉时能听见隔壁小海均匀的呼吸声，这就够了。
第四天下午，我正在后厨洗碗，秀娟探头进来：“秀琴，你手机响了，在柜台上。”
我擦擦手出去。是个陌生号码，我接起来：“喂？”
“何秀琴？”是个女人的声音，年轻，清脆，带着点居高临下的味道。
“我是。您哪位？”
“我叫苏莉。”她说，“王志强应该跟你提过我。”
我手一紧，抹布掉在地上。后厨的炒菜声、前厅的喧哗声，忽然都远了，只剩电话里那个女声，清晰得像在耳边。
“有事吗？”我问，声音有点哑。
“我们见一面吧。”她说，“有些话，还是当面说清楚比较好。”
“我觉得没什么好说的。”
“关于小海抚养费的事，你也不想谈吗？”她轻笑一声，“还是说，你打算带着孩子睡大街？”
我沉默了。窗外的阳光晃得人眼晕，柜台上的招财猫机械地摆着手，一下，又一下。
“在哪儿见？”我问。
“就现在，你们小区门口的咖啡馆，你应该知道。半小时后，我等你。”
挂了电话，我站在原地，好一会儿没动。秀娟走过来，看我脸色不对：“咋了？谁的电话？”
“王志强……那个女的。”我说。
秀娟眼睛瞪圆了：“她找你？她想干嘛？”
“不知道。说见面谈。”
“我陪你去！”秀娟立刻解围裙。
“不用。”我按住她的手，“你看店，我自己去。带着小海不方便，他放学还有一会儿，你帮我接一下。”
“可是……”
“没事。”我挤出一个笑，“光天化日的，她能把我怎么样？”
话虽这么说，上楼换衣服时，我的手一直在抖。从行李箱里翻出唯一一件还算体面的衣服——灰色的针织衫，领口有点松了。裤子是黑色休闲裤，膝盖处磨得发亮。鞋子没得选，还是那双三十块的平底鞋。
我用冷水洗了把脸，对着碎了一半的镜子梳头。镜子里的女人脸色苍白，眼下乌青，嘴唇干得起皮。我舔了舔嘴唇，没用，还是干。
出门前，秀娟往我手里塞了五十块钱：“打车去，别省这点钱。”
我没推辞，攥紧了那张钞票。钱被秀娟的手焐得温热，带着点油渍的味道。
打车回到那个小区，只用了二十分钟。我在门口下车，站了一会儿。阳光很好，小区花园里的月季开了，红红粉粉一片。几个老太太坐在长椅上晒太阳，看见我，交头接耳。
“那不是王家媳妇吗？”
“听说离婚了，搬出去了。”
“啧啧，可怜哦，伺候婆婆那么多年……”
我快步走过，目不斜视。咖啡馆在小区商业街拐角，小小的门面，我以前从没进去过。太贵，一杯美式要二十八，够买三斤排骨。
推门进去，冷气扑面而来。下午人不多，靠窗的位置坐着一个年轻女人。卷发，妆容精致，穿着米白色套装裙，面前的桌上放着一杯拿铁，拉花很漂亮。
她看见我，抬手示意，笑容得体，无懈可击。
我走过去，在她对面坐下。沙发很软，陷下去一块。服务员过来：“女士喝点什么？”
“白开水，谢谢。”
服务员愣了一下，点头走了。苏莉端起咖啡杯，轻轻搅动小勺，动作优雅。我看着她手上的钻戒，不大，但很闪。王志强买的？还是她自己买的？
“何姐，我就开门见山了。”她放下杯子，双手交叠放在桌上，一副谈判的架势，“志强要跟你离婚，我希望你配合一点，别拖着他。”
我没说话，等服务员把水端来。玻璃杯，透明的水，杯壁上凝着水珠。我喝了一口，凉的，顺着喉咙滑下去。
“离婚协议你看过了吧？房子是志强婚前财产，你没份。存款对半分，已经很公道了。小海的抚养费，一个月一千五，按本地标准，不算低。”她语速很快，像背好了台词，“你早点签字，对大家都好。拖下去，你也拿不到更多，何必呢？”
我把水杯放回桌上，杯底和玻璃桌面碰撞，发出清脆的一声。
“你今天来，就是为了说这些？”我问。
苏莉笑了，笑容很甜，但眼睛没笑：“还有一件事。志强妈妈那边，你也知道，离不了人。你走之后，我们请了个护工，一天两百，一个月就六千。这钱，按理说，是不是该你出？”
我抬起头，看着她。
“我出？”
“你是她儿媳妇，照顾她是义务。”苏莉身体前倾，压低声音，但每个字都清晰，“这五年，你没工作，吃住都是志强的。现在你要走，把烂摊子丢给我们，不合适吧？”
我忽然想笑，真的。这五天来，我第一次想笑。但我忍住了，只是手指在桌下慢慢收紧，指甲掐进掌心。
“所以呢？”我问。
“所以，我的建议是，抚养费减到八百，剩下的七百，算是你付的护理费。”她靠回椅背，姿态放松，像已经赢了，“何姐，我也是为你好。你现在没工作，带着孩子，多拿几百少拿几百，差别不大。但对我们来说，能省点是点，毕竟以后还要生孩子，开销大。”
服务员又过来了，问要不要续杯。苏莉摆摆手，目光一直落在我脸上，带着审视，带着怜悯，带着那种胜利者对失败者的宽容。
“说完了？”我问。
“说完了。你可以考虑一下，但别考虑太久。志强那边，我已经劝他走法律程序了，真要闹上法庭，你连八百都拿不到。”
我点点头，端起水杯，把剩下的水喝完。然后站起来，从口袋里掏出那五十块钱，放在桌上。
“水钱，应该够了。”我说。
苏莉愣住，脸上的笑容僵了僵：“你什么意思？”
“意思是，”我看着她的眼睛，一字一句，“我不签字。要离婚，让王志强自己来跟我谈。要打官司，我奉陪。至于抚养费，法院判多少，我给多少。多一分，我不要。少一分，不行。”
说完，我转身就走。推门出去时，门上的风铃“叮当”响，清脆悦耳。
阳光刺眼。我眯起眼，沿着街道往前走。脚步很快，快得几乎要跑起来。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
走到公交站，我才停下来，扶着站牌大口喘气。手还在抖，但心里有什么东西，松动了，裂开了，然后涌出来，滚烫的。
我没哭。只是站在四月的阳光下，看着车来车往，看着行人匆匆，看着这个我生活了十二年、却依然陌生的城市。
原来，说不，是这样的感觉。
原来，挺直腰杆，是这样的滋味。
公交车来了，我上去，投币。车上人不多，我走到最后一排，靠窗坐下。窗玻璃映出我的脸，还是苍白的，但眼睛里有东西在烧。
手机响了，是王志强。我接起来。
“何秀琴，你见苏莉了？”他劈头就问，声音带着怒气。
“见了。”
“你跟她说什么了？她回来就哭，说你欺负她！”
“我说，要谈，你自己来。要离，法院判。”我顿了顿，“另外，王志强，你妈的护工费，我不出。这五年，我没拿过你一分钱工资。如果要算，你该给我结一下护理费，按市场价，一天两百，一个月六千，五年三十六万。零头我给你抹了，算三十五万。什么时候给？”
电话那头死一般寂静。只有他粗重的呼吸声，一下，又一下。
“你……你疯了？”他终于找回声音，但明显慌了。
“我没疯。我很清醒。”我说，“这五年，我每天早上六点起床，给你妈擦身、换尿布、做饭、喂饭。中午推她晒太阳，下午给她按摩，晚上起夜三四次。你妈老年痴呆，有时候不认识人，打我、骂我，我都受了。你妈生病住院，我守了三天三夜，你在哪儿？你在出差，在加班，在陪客户。”
我一口气说下来，不给他插话的机会。
“王志强，我不是你家的免费保姆。这五年，你要是请个护工，最少也得花三十万。我不跟你多要，就要这三十五万。给钱，我马上签字。不给，咱们法院见。看看法官是判我给你钱，还是你给我钱。”
“你……你这是敲诈！”他气急败坏。
“那你去告我敲诈。”我说，“我等着。”
挂了电话，手还在抖，但心里那团火，烧得更旺了。我把手机收好，看着窗外。街边的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
回到店里，已经下午四点。秀娟正在柜台后面算账，看见我进来，赶紧迎上来：“怎么样？那女的没欺负你吧？”
“没。”我简单说了经过。
秀娟听得眼睛发亮，一拍大腿：“就该这样！秀琴，你早该硬气点了！那种男人，那种小三，就不能给他们好脸！”
“小海呢？”我问。
“在里屋写作业呢。”秀娟压低声音，“刚才王志强打电话到店里了，我接的，他问我你在不在，我说不在，就把电话挂了。”
“谢谢。”
“谢啥。”秀娟叹口气，“不过秀琴，你真要跟他打官司？那可得花钱请律师，不便宜。”
“我知道。”我说，“先看看，他要是怂了，最好。要是不怂……”
我没说完，但秀娟明白了，用力拍拍我的肩：“不怕，我支持你！大不了我借你钱，咱们请最好的律师！”
晚上打烊后，我照例洗碗。水池里的碗盘堆成小山，我打开热水，挤洗洁精。泡沫涌起来，白色的，细腻的，在灯光下泛着虹彩。
洗到一半，手机又响了。这次是我妈。
“秀琴，你在哪儿呢？怎么不接电话？”我妈的声音很急。
“在上班，刚忙完。怎么了妈？”
“志强妈……你前婆婆，下午摔了！”
我手一滑，一个盘子掉进水池，溅起一片水花。
“怎么回事？”
“说是从床上掉下来了，护工没看住。送去医院了，骨折，要住院。”我妈声音发紧，“志强找不到你，把电话打到我这儿来了，让你赶紧去医院。”
“我不去。”我说，继续洗碗，水很烫，但我的手已经感觉不到了。
“秀琴，这……这不太好吧？毕竟是你婆婆……”
“妈，”我打断她，“我们已经离婚了。她不是我婆婆，我也不是她儿媳妇。她摔了，有儿子，有护工，有那个年轻漂亮的苏小姐，轮不到我去。”
“可是……”
“妈，我还在上班，先挂了。”
挂了电话，我继续洗碗。一个，两个，三个……动作机械，水声哗哗。秀娟走进来，靠在门框上看着我。
“你前婆婆摔了？”她问。
“嗯。”
“王志强找你？”
“嗯。”
“你怎么打算？”
“不打算。”我说，把洗好的碗放进消毒柜，关上柜门，按下开关。红灯亮起，机器开始嗡嗡作响。
秀娟走过来，递给我一支烟。我摇头：“戒了。”
“真戒了？”
“真戒了。”我说，“抽烟要钱，一包烟够小海吃两天早饭。”
秀娟自己点上，深吸一口，吐出烟圈：“你说得对。那种人家，不值得。”
是啊，不值得。
不值得我浪费五年时光，不值得我忍气吞声，不值得我把自己熬成黄脸婆，最后换来一句“你老了，生不出孩子了”。
消毒柜的红灯一跳一跳，像心跳。我盯着那光，看了很久。
半夜，小海忽然醒了，爬到我拼的桌子上，钻进我被窝。他浑身发抖，像做了噩梦。
“妈，”他小声说，“我梦见奶奶摔了，流了好多血。”
我搂紧他，轻轻拍他的背：“没事，梦都是反的。”
“真的吗？”
“真的。”我说，亲了亲他的额头，“睡吧，妈在。”
他渐渐安静下来，呼吸平稳。我睁着眼，看着天花板上晃动的水渍痕迹，像一幅抽象画。
窗外传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。不知道是不是去那个医院的，不知道是不是载着那个瘫痪了五年的老太太。
我不想知道。
真的，一点都不想。
第四章
王志强他妈摔断的是胯骨，要手术。医院那边打了好几个电话，我都没接。最后是王志强用陌生号码打来，我才接了。
“何秀琴，你他妈还是不是人？”他在电话那头吼，声音嘶哑，像几天没睡，“我妈都这样了，你连面都不露？”
我正在削土豆，秀娟店里晚上要卖土豆烧牛肉。土豆皮一圈圈掉进垃圾桶，露出淡黄色的内瓤。厨房窗户开着，傍晚的风吹进来，带着隔壁炸鸡店的油烟味。
“有事说事。”我说。
“你来医院一趟，我妈要见你。”
“不见。”
“你……”他气得喘粗气，“医药费要五万，你先拿两万出来。”
我停下削皮的手，刀尖抵在土豆上，陷进去一个小坑。
“王志强，”我说，“你是不是忘了我说的话？三十五万护理费，你什么时候给？”
“你他妈做梦！那是你当儿媳妇该做的！”
“法律上没这条。”我说，继续削土豆，皮很薄，均匀地连成长长的一条，“我已经咨询过律师了。我这五年照顾你妈，属于无因管理，你有义务支付必要费用。就算法院不支持全部，至少也会判一部分。你要不要试试？”
电话那头沉默了，只有他粗重的呼吸声。我能想象他现在什么样：胡子拉碴，眼窝深陷，白衬衫皱巴巴的，袖口可能还沾着医院消毒水的味道。
“何秀琴，”他声音忽然低下来，带着疲惫，“算我求你了。我妈情况不好，手术有风险，她一直念叨你……就来看看，行吗？”
我削完了土豆，把刀放在案板上。刀面映出我半张脸，眼睛很平静，像两潭深水。
“地址发我。”我说。
挂了电话，短信很快来了：市第一医院，骨科，7楼23床。
“你真要去？”秀娟靠在厨房门口，抱着胳膊。
“嗯。”
“我陪你去。”
“不用，你看店。我很快回来。”
我洗了手，解下围裙。秀娟从柜台抽屉里拿出两百块钱塞给我：“打车去，别省。要是那王八蛋敢动你，你就喊，医院人多，他不敢怎么样。”
“嗯。”
出门前，我去里屋看了眼小海。他正趴在行军床上看漫画书，是秀娟儿子留下的，页面都卷了边。
“妈出去一趟，很快回来。你写作业，别光看书。”
“哦。”他应了一声，抬头看我，“妈你去哪儿？”
“医院。”
“奶奶那儿？”
“嗯。”
小海放下书，爬起来拉住我的手：“我也去。”
“你去干什么？好好写作业。”
“我怕爸爸欺负你。”他小声说，眼睛湿漉漉的。
我心里一软，蹲下来搂住他：“没事，妈妈不怕。你爸不敢把我怎么样。”
“真的？”
“真的。”我摸摸他的头，“妈答应你，很快就回来。回来给你带烤红薯，门口那家的，你不是最爱吃吗？”
他这才松开手，重新趴回床上，但眼睛一直跟着我，直到我关上门。
到医院时天已经黑了。住院部大楼灯火通明，像一座巨大的玻璃蜂巢，每个窗口都是一个挣扎的人生。我走进大厅，消毒水的味道扑面而来，混杂着药味、饭菜味，还有隐隐的、说不清道不明的腐朽气息。
电梯人很多，我走楼梯。七楼，一步一步往上爬。脚步声在空荡的楼梯间里回响，声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。
到七楼，推开防火门，长长的走廊映入眼帘。两边是病房，门大多开着，能看见里面的人：有的躺着，有的坐着，有的在哭，有的在笑。护士站的灯很亮，几个护士在忙碌，白大褂晃来晃去。
我找到23床，在走廊尽头，靠窗的位置。门虚掩着，我推开一点。
病房里三张床，最里面那张床上躺着王志强他妈。她闭着眼，脸色灰败，头发稀疏地贴在头皮上，像一丛枯草。腿被打上石膏吊着，白色的绷带格外刺眼。王志强坐在床边，弓着背，手撑着额头。
苏莉不在。
我敲了敲门。王志强抬起头，看见我，眼睛红红的，不知道是哭过还是没睡好。
“来了。”他说，声音哑得厉害。
我走进去，站在床尾。老太太的呼吸很重，一起一伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。
“妈，秀琴来了。”王志强俯身，对着老太太耳朵说。
老太太眼皮动了动，缓缓睁开。眼睛浑浊，没有焦距，在病房里转了一圈，最后落在我脸上。她盯着我看，看了很久，忽然嘴唇哆嗦起来。
“秀……秀琴……”她喊，声音很轻，像从很远的地方飘来。
我没应，只是站着。
“秀琴……”她又喊，眼角渗出浑浊的泪，“我……我对不起你……”
王志强猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。他看着我，眼睛瞪得很大，像是不敢相信。
“妈……”他喉咙动了动，说不出话。
老太太的手从被子里伸出来，枯瘦，青筋毕露，颤巍巍地朝我伸。我犹豫了一下，走过去，握住那只手。很凉，像握着一块冰。
“秀琴……妈错了……”她哭起来，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，“妈不该……不该骂你……打你……你是好孩子……”
我没说话，只是握着她的手。病房里很安静，只有隔壁床的监护仪“滴滴”地响，规律，冰冷。
“志强……志强不是人……”老太太喘着气，每说一句都要停很久，“你……你别原谅他……别原谅……”
王志强的脸“刷”地白了，嘴唇抖了抖，没出声。
老太太的手忽然用力，指甲掐进我手心，很疼。她死死盯着我，浑浊的眼睛里迸发出最后的光：
“钱……衣柜……底下……红盒子……给你……都给……你……”
最后一个字说完，她的手松开了，眼睛也闭上了，只有胸口还在微弱地起伏。监护仪上的数字跳动了几下，又恢复平稳。
我抽回手，手心有四个深深的指甲印，渗着血丝。
“妈说什么？”王志强抓住我的胳膊，力气很大，“什么红盒子？什么钱？”
“我不知道。”我甩开他，走到洗手池边，打开水龙头冲手。水很凉，冲在伤口上，刺刺地疼。
“她肯定藏了私房钱！”王志强在病房里走来走去，像困兽，“我就知道！我就知道她有钱！怪不得当初我买房找她借钱，她说没有！”
我没理他，扯了张纸巾擦手。纸巾粗糙，擦在伤口上，又渗出血。
“何秀琴，”王志强走到我面前，压低声音，但语气急切，“我妈的遗产，我是第一顺位继承人。你一个外人，别想打主意。”
我抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛我曾经很熟悉，笑的时候会眯成一条缝，生气的时候会瞪圆。现在这双眼睛里只有血丝，只有贪婪，只有焦躁。
“我不打主意。”我说，“那是你妈的钱，跟我没关系。”
“你最好记得你说的话。”他咬牙，但眼神闪躲，不敢看我的眼睛。
“记得。”我说，把纸巾扔进垃圾桶，“还有事吗？没事我走了。”
“等等。”他叫住我，但语气软下来，“那个……手术费，你先借我两万。等我妈醒了，拿到钱，我马上还你。”
我笑了。真的，我笑了。不是冷笑，是觉得好笑，太好笑了，笑得眼泪都出来了。
“王志强，”我边笑边说，“你是不是觉得，我特别傻？傻到被你骗了十二年，还要继续被你骗？”
“我不是……”
“你妈醒了，拿到钱，会还我？”我擦掉眼角的泪，“这话你自己信吗？”
他不说话了，脸一阵红一阵白。
“没钱。”我说，“有也不会借你。”
说完，我转身就走。走到门口，又停住，回头看了一眼病床上的老太太。她静静躺着，像一截枯木。吊瓶里的液体一滴一滴往下掉，像在数秒，数她所剩无几的生命。
“对了，”我说，“忘了告诉你，我找到工作了，在饭店洗碗，一个月两千五，包吃住。小海也转学了，在新学校挺好。所以，别再打电话来了，咱们法庭上见。”
“何秀琴！”他喊，声音在走廊里回荡。
我没回头，径直走了。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声，一声，又一声，像某种宣告。
走出住院部大楼，夜风迎面吹来，带着春天的花香，也带着医院特有的、死亡的味道。我深吸一口气，又缓缓吐出。肺里那股憋了五年的浊气，好像终于散了些。
门口有个烤红薯摊，三轮车上架着炉子，炭火红红的，红薯的甜香飘出来。我走过去，摊主是个老大爷，正埋头扒拉炭火。
“红薯怎么卖？”
“大的五块，小的三块。”
“要个大的。”
“好嘞。”
老大爷用火钳夹出一个红薯，表皮烤得焦黑，裂开了口，露出金黄的瓤。他称了称，用报纸包好，递给我：“六块。”
我付了钱，捧着红薯往回走。红薯很烫，隔着报纸也烫手，但那种暖一直传到心里。
走到公交站，等车的人不多。路灯下，一对小情侣在腻歪，女孩咬了一口男孩手里的冰淇淋，笑得很甜。一个中年男人蹲在路边抽烟，脚边放着安全帽，衣服上全是灰。一个老太太牵着条小狗，小狗在电线杆旁撒尿。
都是普通人，普通的生活，普通的烦恼，普通的悲喜。
公交车来了，我上车，投币，坐在最后一排。车开动，窗外的灯光流成一条河。我拆开报纸，红薯还烫，我小心地掰开，热气“呼”地冒出来，带着浓郁的甜香。
我咬了一口，很甜，很糯，烫得舌头有点麻，但好吃。是这五天来，吃过的最好吃的东西。
车到站了。我下车，走回店里。秀娟正趴在柜台上打盹，听见门响，抬起头。
“回来了？怎么样？”
“没事。”我把剩下的半个红薯给她，“给你带的，还热着。”
秀娟接过，咬了一口，眼睛一亮：“真甜。你前婆婆怎么样？”
“就那样。”我脱掉外套，挂到墙上，“小海睡了？”
“刚睡。一直等你，困得不行了，才去睡的。”
我走到里屋。小海蜷在行军床上，被子踢到一边。我轻轻给他盖好，坐在床边看着他。他睡得很熟，小脸红扑扑的，睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影。
“妈？”他含糊地叫了一声，没睁眼。
“嗯，妈在。”
“红薯……”
“给你留着呢，明天早上吃。”
“嗯……”他翻了个身，又睡着了。
我俯身，在他额头上亲了一下。他的皮肤很软，有小孩子特有的奶香味。
回到前厅，秀娟已经把红薯吃完了，正在擦嘴。
“说真的，秀琴，”她压低声音，“你前婆婆要是真有钱，你真不要？”
“不要。”我说，拿起抹布开始擦桌子，“她的钱，我一分都不会要。王志强和他妈欠我的，不是钱能还清的。”
“那是什么？”
我没回答，只是用力擦桌子。桌子是实木的，用得久了，桌面上有一圈圈的年轮，深深浅浅，像时间的印记。
是什么？是五年的青春，是无数个不眠的夜晚，是被打骂时忍下的眼泪，是被轻视时咽下的委屈，是被当作保姆时吞下的不甘。
是那个二十多岁时，相信爱情、相信婚姻、相信白头偕老的何秀琴。
那些，都要不回来了。
但还好，还有别的能要回来。尊严，自由，还有往后余生的每一天。
第二天早上，我正在厨房切菜，手机响了。是个陌生号码，我接起来。
“何秀琴女士吗？我是王桂芬老人的代理律师，姓陈。关于王桂芬女士的遗嘱事宜，想跟您沟通一下，请问您什么时候方便？”
我手里的刀停在半空。砧板上的黄瓜片得很薄，几乎透明。
“遗嘱？”
“是的。王桂芬女士昨天下午清醒时，在医院做了公证遗嘱。遗嘱指定您为遗产的唯一继承人。”
第五章
陈律师约我在医院附近的咖啡馆见面。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑，一杯美式咖啡。是个四十来岁的男人，戴眼镜，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
“何女士，请坐。”他站起来，跟我握手。手很干燥，有力。
我坐下，服务员过来，我要了杯白开水。陈律师从公文包里取出一份文件，推到我面前。
“这是王桂芬女士的遗嘱公证书复印件，您可以看一下。”
我翻开。文件很厚，有十几页，大部分是法律条文。我直接翻到最后，签名处，是老太太歪歪扭扭的字迹，按了手印。旁边有公证处的章，有日期，就是昨天下午，我离开医院后不久。
“遗嘱内容很简单，”陈律师说，“王桂芬女士名下的所有财产，包括一套六十平米的旧房，以及一张存折，余额十五万七千三百元，全部由您继承。她的儿子王志强先生，不在继承人之列。”
我放下文件，看着窗外。车来车往，行人匆匆，阳光很好，透过玻璃照在桌面上，形成一小块光斑。
“为什么？”我问。
陈律师推了推眼镜：“王女士说，这是她欠您的。她还说，如果当初知道儿子是这么个东西，她不会逼您嫁给他。”
我端起水杯，喝了一口。水是温的，刚好入口。
“王志强知道吗？”
“还不知道。按照程序，我们会先通知您这位继承人，在您确认接受后，再通知其他相关人。”陈律师顿了顿，“不过，以王志强先生目前的情况，他可能很快就会知道。医院有护士听到了王女士立遗嘱的过程。”
“他妈妈怎么样了？”
“昨晚又昏迷了，还没醒。医生说情况不乐观，可能就这几天了。”
我又喝了一口水。杯子见底了，我招手叫服务员续杯。
“何女士，”陈律师身体前倾，声音压低了些，“如果您接受继承，可能会面临一些……麻烦。王志强先生大概率会提起诉讼，主张遗嘱无效。虽然从法律角度看，这份遗嘱合法有效，但诉讼过程可能比较漫长，而且……”
“而且什么？”
“而且，可能会对您的生活造成困扰。包括但不限于王志强先生的骚扰，舆论的压力，以及，”他顿了顿，“道德上的指责。毕竟在很多人看来，儿子继承母亲的遗产是天经地义，而您作为前儿媳，拿走全部遗产，可能会被指责为……”
“贪得无厌？”我替他说完。
陈律师没说话，算是默认。
服务员把水端来了。我握着杯子，指尖能感受到玻璃的温度，不烫，刚好是人体可以承受的温热。
“陈律师，”我问，“如果我不接受呢？”
“那么遗产将按照法定继承顺序，由第一顺位继承人，也就是王志强先生继承。”陈律师说，“但王女士在遗嘱中特别注明，如果您放弃继承，遗产将捐赠给市养老院，同样不给王志强先生。”
我笑了。老太太这是铁了心，一毛钱都不给儿子留。
“她什么时候醒的？我是说，立遗嘱的时候。”
“昨天下午三点左右，清醒了大概半小时。她坚持要立遗嘱，我们请了公证处的人到医院，在医生和护士的见证下完成的。”陈律师说，“整个过程很清醒，思维清晰，表达明确。所以，遗嘱的有效性应该没有问题。”
三点。我离开医院是两点四十。也就是说，我走后不到半小时，她就醒了，然后做了这件事。
是看到儿子那副嘴脸，彻底寒了心？还是人之将死，其言也善，其行也悔？
我不知道，也不想知道。
“何女士，您的决定是？”陈律师问。
我看着窗外。一个年轻妈妈推着婴儿车走过，车里的小孩在哭，妈妈弯腰去哄，阳光照在她头发上，金灿灿的。街对面，环卫工人在扫地，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声音。一切都那么平常，那么真实。
而我坐在这里，手握着一份可以改变命运的遗嘱。
十五万，一套房。对有钱人来说，也许不值一提。但对我来说，是救命钱，是翻身钱，是我和小海未来几年的保障。
是无数个夜晚，我跪在地上擦她拉在床上的屎尿时，她骂我“贱人”的回声。
是她把滚烫的粥泼在我身上，看着我手忙脚乱收拾时，嘴角那抹冷笑。
是她儿子搂着年轻女人，对我说“你老了，生不出孩子了”时，她在一旁的沉默。
是五年，一千八百多个日夜，我像头驴，被蒙着眼，围着磨盘转，转得头晕目眩，转得忘了自己是谁。
“我接受。”我说。
陈律师似乎松了口气，但很快又严肃起来：“好的。那接下来，我会开始办理相关手续。不过何女士，我必须提醒您，王志强先生那边……”
“让他来。”我说，声音很平静，“我等着。”
陈律师看了我几秒，点点头，合上电脑：“那我先回去准备文件。有进展会第一时间通知您。”
他起身，拿起公文包，想了想，又说：“何女士，虽然这么说可能不太合适，但……祝您好运。”
“谢谢。”
他走了。我坐在原位，把那杯水喝完。很慢，一小口一小口，像在品味什么珍贵的东西。
然后我拿出手机，给秀娟发微信：“晚上不做饭了，我请客，咱们去吃火锅。”
秀娟很快回：“？？？你中彩票了？”
“比中彩票好。”我回，“等我回去说。”
走出咖啡馆，阳光刺眼。我眯起眼，站了一会儿，等眼睛适应光亮。街道很热闹，车声、人声、商店的音乐声，混杂在一起，像一首嘈杂而充满生命力的交响乐。
我沿着街道走，不着急回店里。经过一家童装店，橱窗里挂着一条背带裤，卡其色的，胸前有个小熊图案。小海一直想要一条背带裤，但我觉得不实用，而且贵，没给他买。
我推门进去。店员迎上来：“欢迎光临，想看点什么？”
“那条背带裤，有十岁孩子穿的吗？”
“有的，我给您拿。”
试了尺码，正合适。价格一百八，我刷卡付了钱，眼睛都没眨。店员把裤子包好，递给我，笑容灿烂：“您孩子穿一定很好看。”
“谢谢。”
拎着袋子出来，脚步都轻快了些。又经过一家糕点店，买了秀娟爱吃的蛋挞，一盒六个，热乎乎的，香味隔着纸盒都能闻到。
回到店里，正是下午闲时。秀娟在算账，看见我手里的袋子，眼睛瞪圆了：“真中彩票了？”
我把袋子放桌上，把遗嘱的事说了。秀娟嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，半天才合上。
“我……我的天……”她捂着胸口，“十五万？还有套房？真的假的？”
“真的。”
“你前婆婆……转性了？”
“不知道。”我说，把蛋挞盒子打开，“可能快死了，良心发现了。也可能就是想气她儿子。”
秀娟拿起一个蛋挞，咬了一大口，边嚼边说：“管她为什么呢！钱到手才是真的！十五万啊秀琴，你和小海能过好一阵子了！那房子在哪儿？多大？”
“律师说在纺织厂那边，老小区，六十平。”
“那也不错了！租出去一个月也能收一千多！”秀娟兴奋得脸发红，“这下好了，不用在我这儿挤了，你们娘俩有个自己的窝了！”
我笑了。是这五天来，第一个真心的笑。
“不过，”秀娟又皱起眉，“王志强那王八蛋能善罢甘休？肯定要来闹。”
“让他闹。”我说，也拿起一个蛋挞。酥皮很脆，蛋芯很嫩，甜得恰到好处，“遗嘱是公证过的，他闹也没用。”
“话是这么说，但那种人，什么事做不出来？”秀娟叹气，“你得防着点。要不这几天别让小海去上学了，在我这儿待着，安全。”
我想了想，摇头：“不行，不能耽误他学习。而且，王志强再混，也不至于对孩子下手。”
“那可说不准。”秀娟撇嘴，“狗急还跳墙呢。”
正说着，店门被推开了。不是饭点，这个时间很少有客人。我和秀娟同时抬头，然后，同时愣住。
门口站着王志强。
他看起来比昨天更糟，胡子没刮，眼睛里全是红血丝，衬衫皱得像咸菜，领口还沾着不知道什么的污渍。看见我，他眼睛一下子红了，不是难过，是愤怒，是恨。
“何秀琴！”
热门跟贴