不久前，国家文物局首届“全国文物大工匠”评选揭晓，全国仅10人入选，山西博物院文物修复师续凯成为我省首位获此殊荣者。
记者与续凯初次相识，是在2023年举办的全国文物行业职业技能大赛上。彼时他摘得一等奖，谈吐温和却藏着一股韧劲，眉眼间既有美术生的细腻，又有老匠人的沉稳。时隔两年再访，他依然淡定如菊，不刻意渲染“坚守的艰辛”，也不标榜“技艺的高超”，只在问答之间，将自己半生磨炼，连同那些与瓷对话的时光，缓缓道来。
采访在一间会议室里进行，桌上没有瓷器，没有工具，但他讲起修复时，手会在空中比划——拼接的角度、笔触的走向、釉色的厚薄。他不需要实物在手，那些器物已经长在了他的身体里。
缘起
从画纸到瓷片之上
“您最初是美术生，怎么会走上这条路？”听到山西晚报·山河+记者的第一个问题，续凯笑了，眼角泛起细微的纹路，仿佛回到了20多年前，“没有预设，全是偶然。”
续凯出生在一个笔墨书香之家，从小跟奶奶学国画，小学六年级跟山西名家韩祖猛学画，高中转西画，大学学工笔渲染。这一套功夫，后来全用在了修瓷器上。
19岁那年，正在美术培训班代课的他，被学生家长——当时山西省文物商店的资深修复师高桂林一眼看中。“高老师说，修复室里有不一样的‘绘画’，邀我去看看。”推开门的那一刻，续凯被震撼了：一堆沾着泥土的破碎瓷片，在老师手中清洗、拼接、补配、做色，一点点褪去残破，重归完整，那些被岁月磨平的纹饰，在笔墨间重焕鲜活。
“有意思，太有意思了。”1999年，他正式拜高桂林为师，褪去美术生的青涩，成为一名文物修复学徒。这一干，便是27年。
谈及入行学习时的点滴，他很坦诚，“那时候练手用的都是真文物，宣德、永乐、成化的瓷器都有，放在现在看，是何等珍贵的机会，但过程是真的枯燥。”高老师对他要求极严。有一回出差一个月，临走给他一把锉刀和一个缺失瓶口的青花盘口瓶，“你把这个修好，等我回来。”
一把锉刀，一个瓶，一个月。
他记得，那些日子里，修复室只有锉刀与瓷片摩擦的“沙沙”声。锉下的粉末簌簌落在掌心，指腹磨出薄茧，从疼到麻，再从麻到长出硬茧。无数次想过放弃，却终究放不下那个瓶口。“修好了，师父回来看了一眼，说‘可以，还得继续’。”他笑了笑，“没有表扬。但那句‘可以’，比什么都管用。”
续凯读懂了这份手艺的真谛：急不得。沉下心，耐得住寂寞，才能读懂文物。
匠心
从修不了到“死磕”到底
续凯修复过近万件瓷器，涵盖唐宋元明清各个朝代。当问及“最难忘的修复经历”时，他没有讲某件国宝，而是讲了一场持续数月的技术攻坚。
早年，哥釉瓷上的开片修复是整个行业的“禁区”。所谓开片，是指瓷器釉面自然形成的细密裂纹，比如哥窑的“金丝铁线”、官窑的“冰裂纹”，本是窑火中自然形成的审美，却成了修复师的“噩梦”。开片不仅在釉面，更深入釉层，有厚度、有深浅、有光影折射形成的晕散，每一根线条都如同复刻机般精确，既要有均匀的力度，还要有韵律。
“之前遇到这种情况，我们会直接告诉对方别浪费时间了，修的效果不好。”续凯说。但有一件东西，让他放不下。那是一对雍正时期的盘口螭龙耳瓶，其中一只的螭龙耳缺失，器身布满细碎的开片——成百上千条线，每条都有晕散，每条都深入釉层。
续凯思前想后，认为面对难题总得攻克，哪怕用一年的时间修复它，也算成功。面对开片瓷，修复就从一根线开始。“不要想着有一千根、一万根，你只需要踏踏实实从一根线开始画。”续凯静下心来，逐条处理，线条一根根成形，开片的“筋骨”逐渐显现。
但线条只是第一步，真正的难题是“晕散”——开片在釉层中有厚度，釉层里的气泡对光线的折射形成了一种自然晕染的效果。如何在平面上复刻这种立体感？续凯绞尽脑汁，查阅资料，不断论证。他突然想到了喷绘技术——20世纪八九十年代从国外传入中国，2000年后盛行。他是美术生，对喷笔不陌生。能不能用喷笔来喷线条？他找来气泵和微型喷笔，开始尝试。
过程极其辛苦。每一条线都需要手工喷绘，手必须极稳，眼必须极准。喷漆的流量要均匀，不能突然变粗或变细；喷出的线条要与原器的力度一致，不能软，不能飘。“这需要大量练习。”续凯回忆，那时的他每天伏案数小时，一条线一条线地喷，失败了擦掉重来。手指因为长时间按压喷笔而僵硬，眼睛因为持续聚焦而酸涩。
但这还不够。开片在釉层中，不在釉上。喷绘的线条如果浮在表面，就不合理。他需要在喷好的线条之上再制作一层“釉”，还要做出釉层中的气泡效果。这样，光线穿过“釉层”时才会产生自然的折射，晕散才会“活”起来。
“死磕”了两个月，那只螭龙耳终于修复完成。左右对比，难以察觉差异。“我们终于解决了一个大问题。”续凯的语气里，至今仍有克制不住的激动，“从此以后，再有人拿开片瓷器来，我们再也不会拒绝了。”
后来，他修复同类器物的速度越来越快。那两个月积累的经验、手感、技法，成了一把钥匙，打开了一扇此前紧闭的门。“这不算什么大突破，就是技能方面的小突破。”续凯摆摆手。但在当时的行业背景下，能够系统修复开片瓷的修复师，全国屈指可数，他嘴里的“小突破”，是许多人眼中的“不可能”。
蜕变
从年少炫技到“克制”
这场“死磕”，让续凯的技术上了一个台阶，也让他开始重新思考：修复，到底是为了什么？真正的转变，来自他的另一位师父——锔瓷艺人郝立新。
“那时候年轻，总想把器物修得天衣无缝，让别人看不出任何修复痕迹。”续凯说得坦率，那时的他觉得瓷器上锈迹斑斑的老锯钉“碍事”，便用工具一颗颗取下来，再用现代胶水将瓷片重新黏合补全，力求天衣无缝。“拆下来的老锯钉，攒了整整两罐头瓶，有点炫技的意思。”直到后来，他在修复一件器物时，无意间摸到拼接处，发现自己多年前用的胶水已经开始老化、开裂，指尖轻轻一抠，就有细小的松动。而瓶身上残留的一枚老锯钉，锈迹斑斑，却依旧牢牢固定着两块瓷片。
“我们都是这件器物的过客。”续凯说，“不能把自己太主观的想法强加上去，更不能随意抹去历史留下的痕迹。那些老锯钉，本身就是文物历史的一部分。”
这场觉醒，让他的修复理念发生了质的蜕变——从“为修而修”的无痕炫技，转向“谋定而后动”的尊重与克制。“现在拿到一件器物，我绝不会轻易动手。”续凯说，自己会先做足功课，摸清病害、年代、来源，分清是出土还是传世，是墓葬还是窑址。“一物一方案，不能总用同一套方法，解决所有的事情。”
他特别提到晚清民国时期的瓷器。“那时候瓷器的‘生产厂家’很多，官窑民窑各有特色。修复师不仅要了解瓷器的材质、烧制温度，还要熟悉画家的风格、绘画所表达的艺术内涵。不然你修出来的东西，形似神不似。”
工匠的成长，从来不是一蹴而就的，而是在反复的工作中，寻突破、找经验，从而形成自己的技艺特色和匠心表达，续凯也是如此。从山西晚报·山河+记者第一次采访他到如今再见，他始终秉持着一个耐人寻味的理念——最小干预性修复。用他的话说是：“你得先做到完美，再做到不完美。”
他解释道，修复师首先要具备把器物修得天衣无缝的本事，这是底线。但拥有这份本事之后，要学会克制——根据文物的价值、展陈的需求，决定哪些地方该“无痕”，哪些地方该保留历史痕迹，以最小干预发掘最大价值。
在山西博物院的陶瓷展厅里，陈列着一件续凯修复的兔毫盏。黑釉上布满细密的银灰色兔毫纹，没有人特意指出，观众很难发现哪一块是修复过的。“但我在补配的地方做了细微的可识别处理——所有的做色只在我补的那块材料上，不会渗透到原器物上。”观众肉眼看不出来，专业人员用放大镜仔细看，就能看出界限。
“现在，我们尊重历史。但更多时候，是想等日后材料和技术更成熟了，给年轻修复师重新修补的机会。说不定他们会做得更好。”续凯说。
传承
从技艺实施者到传播者
得知自己入选“全国文物大工匠”，续凯说很高兴，但更多的是一份沉甸甸的责任。“以前我代表的是山西博物院，现在可能代表的是山西文博，甚至全国行业。我的一言一行，别人会认为是行业标杆。原来是一门心思把手艺做到最好，现在更多的是要把这份事业传下去。”
续凯传道授业的方式，和老一辈不一样。
这事得从2018年说起。当时湖北办了一个青年陶瓷修复师培训班，全国顶尖的青年修复师都去了。分组时，一组是笔绘班，一组是喷绘班，续凯是喷绘班组长。考核时，隔壁组有件东西谁都修不了——一个康熙年间的线描斗笠碗，碗身大面积缺失，每根线条都有晕散，深入釉面之下。
这件东西辗转送到续凯手上。他用了修复开片瓷时琢磨出的喷绘技法，把碗修好了。每到一个难点，他都毫无保留地教给对方。“那个碗的‘主人’是一个年轻修复师，他当场就感动得热泪盈眶。”续凯说，这件事对他触动很大。
以前的规矩，手艺不能随便给人看，教会徒弟饿死师父，甚至在一些技艺的传承上，徒弟们都只能远远地站着看，不许录像、拍照。续凯不这么想，他说：“一个人修一辈子，撑死一万件。如果教出一百个人，每个人修一万件，就是一百万件。”
这就是他理解的大国工匠——不要把自己做成一座孤峰，而是让整座山长起来。
如今，不管走到哪里做交流、做展示，他都让学生随便拍，站近了看也行，拿手机录也行。以前自己一门心思扑在修复台上，只想把手艺练到极致；现在，他思考的是如何把这门手艺传下去，如何推动整个行业的良性发展。
时下，他正联合专家和同行，推动制定一套完善的陶瓷文物修复验收标准制度。“这是一个标杆和评判标准。不仅适用于行业准入门槛，也为高规格的技能大赛提供评判依据，让行业有更高阶的发展。”
其实，续凯的成长并非孤例。在他身后，山西博物院陶瓷文物保护所一支6人团队，已深耕20余年，实现了技术与人才从“0”到“1”的突破。团队中，双瑞、李小波、孙承灼等人各有所长，在全国及全省文物行业职业技能大赛中累计斩获一等奖三项、国赛奖项多项，先后涌现出“全国技术能手”“三晋技术能手”等一批骨干力量。
根据2026年工作部署，由中国博物馆协会陶瓷专业委员会主办、山西博物院等单位承办的“古陶瓷修复培训班”即将启动，续凯和这支团队将成为重要的技术支撑，从“一人深耕”走向“百人共进”。
聊到行业未来，特别是AI技术是否会替代人工修复，续凯有自己的判断：“AI目前只能作为辅助工具，无法替代人工。文物修复不仅是技术，更是与历史的对话。每一件文物都有独特的故事和特质，AI现阶段还没办法精准把握那份温度和尺度。但我们要拥抱新技术，比如用AI眼镜远程指导，用色差仪校准颜色，让经验型的手艺多一份数据支撑。”
未来
从半生手艺到心艺之境
续凯今年48岁。他说自己的眼睛和手都不如从前了，但脑子比从前好使。年轻时候拼的是技术，现在拼的是判断。
“文物修复师不能只会动手。你得懂材料、懂化学、懂历史、懂审美，还得会点儿车工、钳工的活儿。这是一个综合了十几门技艺的行当。”他还在学，学新的材料，学新的技术，学怎么把自己的判断教给别人。
“干了27年，日复一日与破碎的瓷片打交道，枯燥又辛苦，就没想过放弃？”山西晚报·山河+记者问。续凯沉默了几秒，低头看了看自己的手。那双手不长，关节也不突出，但指腹有种瓷器般的光滑感——那是常年握笔、打磨、调色、按压喷笔，被各种材料和工具反复浸润过的手。
“人一辈子，总得干好一件事。”他说，“一件破碎的瓷器，在你手中一点点拼接、补配、做色，重新变得完整、鲜活。那种感觉，别的行当给不了。”
27年，近万件瓷器，续凯让它们活了。
这就够了。
来 源：山西晚报·山河+记者 孙轶琼
责任编辑：王 淼
校 对：张晓燕
值班主任：费 煜
值班编审：岳 威
热门跟贴