长这么大，我从来没觉得日子这么难熬过，以前总说什么难事儿扛一扛就过去了，可自从腹痛五天查出乙状结肠癌，住院15天做手术，再熬完三次化疗，我才真真切切体会到，有些苦，是咬碎了牙往肚子里咽，每一分每一秒都熬得揪心，咋就这么难扛啊。

一开始只是肚子疼，就是小腹那块隐隐作痛，不是那种疼得直不起腰的剧痛，就是闷闷的、坠坠的疼，一阵一阵的。我当时压根没往心里去，以为就是吃坏了肚子，或是老毛病肠胃炎犯了。毕竟平时工作忙，吃饭没个准点，外卖、快餐对付着吃是常事，偶尔肚子疼忍忍就好，谁也不会把这点小疼跟大病挂钩。

就这么忍了五天，这五天里，疼得越来越频繁，越来越厉害，一开始还能忍着正常上班、做家务，到后来连走路都直不起腰，吃什么吐什么，连喝口水都难受，整个人蔫得不行，脸色蜡黄，体重掉得飞快，家里人看我不对劲，硬拉着我去了医院。

去医院的路上，我还嘴硬说没事，查完拿点药就回家，可做完肠镜、拿到检查结果的那一刻，我整个人都懵了，脑子一片空白，耳朵里嗡嗡响，医生说的“乙状结肠癌”这几个字，像重锤一样砸在我心上，半天缓不过神。我才三十多岁，上有老下有小，日子刚过得顺当点，怎么就摊上这种病了，我蹲在医院走廊的角落，眼泪控制不住地往下掉，心里又怕又慌，连呼吸都觉得疼。

紧接着就是住院，一住就是15天。住院的日子，现在想起来都觉得压抑，白色的墙、白色的床单、消毒水的味道，无时无刻不在提醒我，我是个病人。术前要做各种检查，抽血、化验、CT，胳膊上扎满了针孔，每天躺着，吃不下睡不着，心里全是胡思乱想，怕手术失败，怕留下家人没人管，怕以后再也过不上正常日子。

手术那天，家人在手术室外等了好几个小时，我醒来的时候，浑身插满了管子，伤口疼得钻心，连动一下都费劲，麻药劲过了之后，那种疼是实打实的，疼得我整夜整夜睡不着，想哼一声都怕家人担心，只能咬着牙硬扛。那15天，瘦了十几斤，吃什么都没味道，连喝水都要小心翼翼，家人寸步不离地守着我，端水喂饭、擦身翻身，看着他们红着眼眶强装镇定，我心里更难受，觉得自己拖累了全家。

本以为手术完就能松口气，没想到更难熬的还在后面，化疗才是真正的折磨。前后做了三次化疗，每一次都像去鬼门关走了一遭，没有经历过的人，根本体会不到那种痛苦。

化疗药一打进去，刚开始还没感觉，没过多久，恶心、呕吐的劲儿就上来了，吐得天昏地暗，把胃里的东西吐干净了，就吐苦水，连胆汁都快吐出来，明明肚子里空空如也，还是止不住地恶心。吃什么都味同嚼蜡，以前爱吃的饭菜，闻着就想吐，强行吃两口，转头就吐光，只能靠着营养液撑着。

更折磨人的是浑身无力，连抬手、睁眼的力气都没有，整个人软得像一滩泥，躺在床上，除了难受，什么都做不了。头发一把一把地掉，枕头上、衣服上全是头发，看着镜子里憔悴、光头、面色惨白的自己，我好几次都崩溃了，偷偷抹眼泪，觉得自己不像个正常人，对未来一点盼头都没有。

第一次化疗，我扛了过来，第二次、第三次，一次比一次难熬，身体的痛苦、心理的绝望，压得我喘不过气。有时候疼得实在受不了，我甚至跟家人说，不想治了，太难受了，活着太遭罪了。每次说完，看着家人哭红的眼睛，握着我的手说“再坚持坚持，一定会好的”，我又狠不下心，只能继续咬着牙扛。

这一路走过来，太难了。以前总觉得生死离自己很远，总想着拼命赚钱，把日子过好，可真到生病的时候才明白，什么钱、什么事业，都不如健健康康活着重要。没生病之前，我总抱怨生活累、工作苦，抱怨鸡毛蒜皮的烦心事，可现在才知道，能吃一顿饱饭、能睡一个安稳觉、能陪着家人说说话，不用忍受病痛折磨，就是最幸福的事。

住院、手术、化疗的这些日子，我看清了很多事，也懂了很多道理。家人的陪伴是我唯一的支撑，他们没日没夜的照顾，不离不弃的陪伴，是我扛下去的唯一动力。有时候也会怨，为什么偏偏是我，为什么要受这份罪，可怨完了，还是得面对现实，还是得硬撑着。

三次化疗结束，身体慢慢缓过来一点，可那种刻在骨子里的疲惫和痛苦，久久散不去。直到现在，偶尔想起那段日子，还是会忍不住心酸，真的太难扛了，每一步都走得踉踉跄跄，每一次坚持都拼尽了全力。

我不敢说自己有多坚强，只是为了家人，为了自己，不得不坚强。生病才懂，健康是福，活着就有希望，再难的坎，慢慢熬，总能过去。往后只求平安健康，好好陪着家人，比什么都强。