创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

都说"手心手背都是肉",可在很多家庭里,这句话就是句屁话。有的老人偏心偏到骨子里,嘴上说着一碗水端平,转头就把整锅汤都倒给了儿子那头。

这种事我见得太多了,可当它实实在在砸到我自己头上的时候,我才知道,那滋味比刀子剜心还疼。

说说我家的事吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年大年初一,我们一大家子按老规矩去了爸的老宅吃团圆饭。

我叫林晓燕,今年三十六岁。我老公张卫国在一家物流公司做调度主管,收入不算高但稳定。我们有个儿子叫乐乐,今年八岁,上小学二年级。

我爸林国强,七十一岁,退休前是镇上化肥厂的老工人。我妈走得早,我爸后来没再娶,这些年一直是我在照顾他的日常起居。

我还有个哥,林晓东,比我大五岁。他老婆叫赵美玲,在镇上开了个美甲店。他们的儿子叫阳阳,今年十岁。

那天中午,一桌子菜还冒着热气,我爸坐在主位上,笑眯眯地从口袋里摸出两个红包。

"来来来,过年了,爷爷给孙辈们发红包。"

我爸先把一个厚实的红包递给了阳阳,阳阳接过去,当着大家的面就拆了。

"哇!一千块!谢谢爷爷!"

阳阳高兴得蹦了起来,赵美玲嘴角也跟着翘起来,拿手指点了点阳阳脑门:"快谢爷爷。"

我心里暖了一下,觉得今年我爸开窍了,能对孩子们大方一点了。

然后,我爸又掏出第二个红包,递给了我儿子乐乐。

乐乐接过来,也学着阳阳的样子拆开。

红包里面,薄薄的一张纸。

十块钱。

乐乐愣住了,小脸上的笑容一点一点地消下去。他抬起头看了我一眼,那个眼神——八岁的孩子,已经能感觉到什么是不公平了。

空气突然变得黏稠。

我老公张卫国端着酒杯的手顿在了半空,嘴角抽了一下。

"爸,这……"我张了张嘴。

"咋了?"我爸筷子夹着一块红烧肉,头都没抬,"十块钱咋了?外孙就是外孙,阳阳是我老林家的根。"

这句话像一盆冰水,从头浇到脚。

我嫂子赵美玲低着头扒拉饭,嘴角那点笑还没来得及收干净。我哥林晓东假装没听见,专心致志地啃鸡腿。

乐乐把那十块钱攥在手里,低着头不说话。

我老公放下酒杯,嗓子里挤出两个字:"走吧。"

我知道他忍到极限了。

但我没动。我坐在那把椅子上,盯着我爸那张皱巴巴的脸,心里像有什么东西在一点点断裂。

"爸,乐乐叫你什么?"我声音很轻。

"叫爷爷啊。"我爸终于抬头看了我一眼。

"那凭什么他比阳阳便宜一百倍?"

饭桌上静了两秒钟,然后我哥开口了:"行了行了,大过年的,别闹了。爸给多少是爸的心意,你管得着吗?"

我盯着我哥,笑了一下。那笑里头是什么滋味,只有我自己知道。

那顿饭最后是怎么吃完的,我记不太清了。

只记得乐乐全程没再说话,夹了两筷子菜就放下了碗。张卫国一杯接一杯闷酒,脸色铁青。

回家的路上,车里一片安静。

乐乐坐在后排,突然小声说了一句:"妈妈,是不是我不是爷爷亲孙子?"

我心像被人攥了一把。

"你当然是。"我从后视镜里看着他。

"那为什么哥哥一千块,我才十块钱?"乐乐低着头,手指头搓着那张皱巴巴的十块钱,"是不是我哪里做得不好?"

张卫国猛地把方向盘拍了一下,车子歪了一下,又被他拽回来。

"跟你没关系。"他声音沙哑,"是大人的问题。"

到家以后,乐乐自己回了房间。

我关上卧室的门,终于没忍住,眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

张卫国从后面抱住了我,下巴搁在我肩窝上。他身上有酒味,呼吸很热,手掌贴在我腰侧,微微收紧。

"别哭了。"他闷声说。

我转过身,把脸埋进他胸口,手攥着他衣领,攥得指节发白。

他的手慢慢沿着我后背往上,停在后脑勺上,轻轻按着。我能感觉到他胸腔在震——他也在气,在忍。

"卫国,"我闷在他怀里说,"我每个月给我爸三千块生活费,过年过节还另外给。他住院是我跑前跑后,他平时吃的药是我去买的。我哥呢?我哥什么都不管。结果……"

"我知道。"他把我搂得更紧,嘴唇擦过我耳朵旁边的碎头发,声音低下来,"你不用跟我解释。你受的委屈我都看在眼里。"

我仰起头看他,他眼睛里也是红的。

两个大人在昏暗的卧室里抱在一起,谁也说不出什么解决办法。

过了很久,他松开手,捧着我的脸用拇指擦了擦我眼泪:"你想怎么办?"

我没回答。

但心里已经有了一个想法——一个我酝酿了很久、一直不敢执行的想法。

第二天下午,我给我爸打了个电话。

"爸,年后开始,你的生活费我不打了。"

电话那头沉默了三秒钟。

"你说什么?"我爸的声音忽然拔高了。

"我说,以后你的生活费,找你儿子要吧。反正在你眼里,老林家的根是他,不是我。既然外嫁的女儿养的孩子是外人,那外嫁的女儿也是外人。外人凭什么养你?"

"你你你——"我爸结巴了,"你这是忤逆!你这是不孝!"

"不孝?"我笑了一声,手指把手机攥得咯吱响,"爸,我孝了三十六年了,你心里有没有数,你自己清楚。"

我挂了电话。

手在抖,但心里头,好像有什么堵了好多年的东西,松了。