办公室里，年轻的同事们正热热闹闹地聊着他们的大学生活。一位中年同事突然转头问我：“姐，你们上大学的时候，是不是还要带被子？”我猛地抬起头，应声道：“被子，我们那时候都要带被子。”

我的思绪跟着那床被子，回到了那个遥远的时代。

1996年夏天，我收到安徽师范大学录取通知书。开学前夕，母亲在家忙着为我收拾行囊，最费心的便是两床被子。一床是垫絮，她把家里的旧棉絮裁小，又找来了早已洗得发白、薄得透光的旧床单，裹在棉絮外面，用粗线在中间纵向缝了两道长长的线，牢牢固定住；另一床是盖被，母亲特意请人弹了崭新的棉胎，又拿出家里最好的缎子被面和竖条纹的被里，一针一线细细缝好，做成一床厚实又暖和的新被子。

两床被子做好后，母亲把它们紧紧叠在一起。

当时师范专业，四年的住宿费、书本费等杂费加起来一共三千多块钱，在当时，这对一个农民家庭来说，无疑是一笔巨大的数目，是父母省吃俭用一点点攒下来的血汗钱。

那个年代治安不好，小偷很多，为了这笔钱的安全，一家人愁得睡不着觉。最后，母亲灵机一动，找了一块花布，把这笔钱仔细包好，小心翼翼地塞到两床被子的夹缝中间，再找来一床旧床单紧紧裹住，扎了一个大大的包袱，打了一个紧实的结。

开学的日子到了，父亲送我去芜湖上学。我们坐着慢悠悠的绿皮火车，哐当哐当一路颠簸，那时候长江大桥还没有修建，想要过江，必须从火车站坐汽车到长江口岸，再排着长队等候轮渡。

我手里拎着一个小包裹，装着几件我平时穿的换洗衣服，父亲则全程紧紧抱着那床裹着被子和学费的大包袱。

我们到达对面的码头，就看到学校的学长学姐们，举着“欢迎新同学”的巨大条幅，朝我们挥手。他们的热情和笑容，瞬间驱散了我们旅途的疲惫和心底的忐忑。两位男同学接过父亲怀里的大包袱使劲地往上一抛，将它送进了学校专门帮新生拉行李的大卡车。

看着卡车越驶越远，我们忽然想起：那笔学费还藏在被子里！

恐惧和慌乱瞬间攥紧了我们的心，一路的欣喜荡然无存，只剩下无尽的焦灼。我们一路提心吊胆，辗转坐上公交车，朝着学校的方向追，每一分每一秒都过得无比漫长，脑子里全是被子里的钱，怕被人顺手拿走，怕被颠散弄丢。

终于赶到学校大门口，荷花塘边。那床用旧床单包裹着的大包袱，安安静静地躺在地上，格外醒目。我和父亲几乎同时冲了过去，紧紧将它抱入怀里。父亲手指颤抖着，松了松绑着的结，缓缓地把手探进被子里，摸索片刻后，抬头看向我，脸上露出一丝不易被察觉的笑容，轻声地说：“在，还在。”

那一刻，我悬着的心彻底落地，也跟着笑了。

往后的岁月里，我常被问：“你想回到你人生的哪个阶段？”我都坚定地回答：“我最好的年华是现在。”我心里藏着一份执念：苦难不值得被歌颂；贫穷最能剥夺一个人的尊严。

那裹着学杂费的被子，永远定格在1996年的夏天，它藏着我青春里最心酸的记忆，也载着父母毫无保留的付出，让我永远铭记，如今安稳的生活来之不易。