1894年11月21号晚上,旅顺城被攻破,日军已经进城,开始连续四天的屠杀,城里集仙茶楼中,近两百名戏班艺人还在台上唱戏,台下空荡荡的,没有人看,他们不是不害怕,是没有地方可去,因为出城的人基本都被杀了,留下的人只能靠重复动作稳住自己,这出戏是官府提前订的,可城破之前,所有官员早就溜走了,艺人们被困在剧院里,连谁下令让他们来的都不知道,这不是麻木,是绝望到只剩下本能反应。

打开网易新闻 查看精彩图片

一八九七年冬天,德国兵船开到山东日照海边想上岸,可是船搁浅了靠不了岸,有个传教士在船上喊话,说谁肯背他们下船就给银圆,岸边老百姓一听,纷纷跳进水里去背那些德国兵,清军站在城墙上看着,连城门也没关,这事听着像背叛,其实不是那回事,这些年朝廷没给百姓什么实在好处,减税从没减过,赈灾也常拖着不给,银圆能买米救命,比忠君爱国管用多了,同一年,朝廷还加征练兵捐和海防捐,没人问百姓饿不饿。

打开网易新闻 查看精彩图片

一八九五年在湖北沙市,日本领事堀口跟当地官员谈起《马关条约》,说到割让台湾和赔款两亿两白银的事,那几个官员互相看看,表示根本没听说过这件事,他们不是装糊涂,是确实不知道,朝廷发来的文书送到地方后,很多人连拆都不拆开,军机处里堆满了奏折,有些连封都没拆,只批了“知道了”三个字,中央传不出消息,地方听不到动静,上下之间像隔着一道墙,信息断了线,责任也就跟着消失了。

清廷本来有驿站、电报和邸报三套信息网络,硬件设施并不差,但官员们自己关掉了接收端,他们担心知道太多事情,害怕承担责任,也怕被牵连进去,同一时期日本在搞地方参事会,报纸天天登载前线消息,官员还得回应民众意见,而大清这边连皇帝知不知道前线打输了都成了谜,信息不畅通,就等于自动放弃了治理资格。

1889年正月,太和门被烧毁,慈禧急着操办光绪皇帝的大婚,就下令用纸扎造一座一模一样的门,工人们花了四十二天赶工完成,连屋脊上鸱吻的纹路都仿制得特别逼真,连老臣都分不出真假,有人称赞这手艺高明,但纸门本是给死人用的仪式道具,它立在那里,不是为了实际使用,只是为了让人看起来它还立着,后来隆裕皇后进了宫,却不受宠爱,二十三年后,正是这位太后签下了退位诏书,纸糊的门,终究撑不过真人落笔的一瞬间。

百姓不把国家当回事,因为国家也没把他们放在心上,官员察觉不到危险,权力本身不会倒塌,艺人照旧唱戏,这是他们唯一还能把握的事,老百姓背德军的东西,成了眼下最直接的交换方式,官员不看邸报,算是个保命的聪明办法,每个人都守在自己的位置上,合情合理地不动弹,没人愿意多管闲事,系统还在运转,零件也都在转着,只是没人再相信,按了铃会有人来开门。

纸糊的门看着像真的,火一点就烧起来,戏唱得再热闹,台下没有人看,银圆发得再多,也换不到人心,信息一断掉,这个帝国其实已经死了,只是还没倒下去。