创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说天下无不是的父母，可很多人心里清楚，有些伤，不是父母给的，是父母的"选择"给的。一个家散了，再拼起来，拼的不是碎片，是每个人的命。
在我们这代人里，父母离婚再婚的事不稀罕。可真正摊到自己头上，那种感觉，没经历过的人根本不会懂。
我也是后来才懂的。懂的那天，是我妈60岁大寿。
2024年腊月初九，我站在一栋老旧居民楼下面，抬头数到五楼。
窗户里透出暖黄色的灯光，隐隐约约能听到里面的动静。那扇窗户我太熟了，从小看到大，可这一刻，它像是别人家的。
我手里提着两箱牛奶，一袋水果，还有一个红包。站了快十分钟，愣是迈不动腿。
身后，我老婆林萍拉了拉我的胳膊："走吧，上去吧。站在这儿让人看见像什么话。"
我没动。
13年了。
上一次站在这栋楼底下，是我22岁那年。那天我拎着一个行李箱从五楼冲下来，我妈在后面喊我名字，声音从五楼追到三楼，又从三楼追到单元门口。我头也不回地走了。
走的那天我发了句狠话："你要是跟那个男人过，就当没生过我。"
这句话，像一把刀，插了13年。
"进去吧。"林萍又催了一句，"你妈60大寿，你不来，说不过去。"
我知道。不然我也不会出现在这里。
深吸一口气，我迈进了单元门。
楼道里的灯是声控的，我走一步，亮一节。墙皮比十三年前剥落得更厉害了，扶手上的油漆裂着缝。五楼，五楼。每走一层，心跳就快一拍。
到了门口。
门虚掩着，里面有说话声、笑声，还有碗筷碰撞的声音。
我伸手推了一下门。
门开了。
客厅里坐了六七个人，有我认识的亲戚，也有不认识的面孔。餐桌上摆了一大桌菜，正中间是一个寿桃蛋糕。
我妈站在厨房门口，端着一盘红烧鱼，看到我的一瞬间，手抖了一下，盘子差点摔了。
"志远……"
她老了。太老了。头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的。明明才60岁，看着像70。
我嗓子眼堵得慌，想喊一声妈，嘴张开了，声音卡在喉咙里。
就在这时，我听到一个声音。
"是志远回来了吧？快让他进来坐。"
声音从客厅靠墙的角落传过来，沙哑，有气无力，但带着一种我说不上来的热络。
我顺着声音看过去。
角落里，一把轮椅。
轮椅上坐着一个男人，瘦得脱了形，两只手搁在膝盖上，左手一直在微微抖。他穿着一件深蓝色的棉袄，头发全白了，脸颊凹陷进去，颧骨高高突出。
他朝我笑了一下。那个笑容很费力，半边脸好像不太听使唤，嘴角歪歪地扯了扯。
我愣住了。
这个人，是赵德山？
那个当年身板笔直、嗓门能把整栋楼震响的赵德山？
我上一次见赵德山，是13年前那个夏天。
那时候他52岁，在一家机械厂当车间主任。一米七五的个子，腰板挺得直直的，说话声音洪亮，走路带风。他第一次来我家吃饭，穿着一件白衬衫，头发梳得一丝不苟，手里提着两瓶好酒和一袋水果。
我坐在沙发上，从头到尾没给他一个好脸色。
他跟我妈说话的时候，眼神里带着一种小心翼翼的讨好。给我妈夹菜，给我妈倒水，走的时候还把厨房收拾得干干净净。
我看在眼里，恶心在心里。
我爸走了才一年半，她就把别的男人带回家了。
我爸是病走的。肝癌晚期，发现的时候已经扩散了。从确诊到去世，不到五个月。走的那天晚上，他拉着我妈的手，说了句："翠花，我走了你别一个人扛，找个伴。"
我当时就站在床边，听得清清楚楚。可我爸说的是客气话，是临终的安慰。我万万没想到，我妈当真了。
赵德山第一次来吃饭那天晚上，我妈进了我房间，站在门口，小声说："志远，那个赵叔叔……人挺好的，你能不能……"
"不能。"我打断她，"你要嫁就嫁，别问我。"
我妈站了一会儿，没说话，轻轻关上了门。
后来那几个月，赵德山来的次数越来越多。从每周来一次，到隔一天来一次，到最后几乎天天来。
有一天晚上，我加班回来，已经快十一点了。
打开家门，客厅的灯灭着。我换了鞋，经过我妈的房间，门没关紧，留了一条缝。
里面传出的声响，让我整个人像被电击了一样钉在了原地。
那不是一个人的呼吸声。
我妈在低声说着什么，声音模模糊糊的，混着另一个男人沉重的喘息。床板发出有节奏的轻响，一下、一下，像锤子砸在我的太阳穴上。
我脑子里炸开了。血往头顶涌，手攥得骨节发白。
"嘎吱——"
我没控制住，脚向前踏了一步，踩到了门口那块翘起来的木地板。
里面的声音一下子停了。
几秒钟的死寂之后，我妈慌乱的声音传出来："志远？你回来了？"
我没回答。转身进了自己的房间，反手把门摔上，"砰"的一声，整面墙都在抖。
那个夜晚我一分钟都没睡着。眼睛瞪着天花板，脑子里全是我爸躺在病床上的样子，他的手瘦得皮包骨，拉着我妈的手说"找个伴"。
可他说的是找个伴，不是……
"你对得起我爸吗？"
这句话我在心里吼了一整夜。
第二天一早，赵德山还没走。他坐在厨房里，正往碗里盛粥——两碗，一碗多一碗少。
看见我出来，他站起来，脸上的表情有点尴尬，但努力挤出一个笑："志远，叔给你也盛一碗？"
我盯着他，一字一字地说："你别叫我名字。你不配。"
热门跟贴