骆玉明：《诗》不语怪、力、乱、神|孔子|论语|诗歌|诗经名物图解|骆玉明

《诗经》是中国古代典籍中特别重要的一部。

一般情况下，我们会说《诗经》是中国的第一部诗歌总集，是古代诗歌乃至整个文学的源头，这已经是了不起的了；但其意义远不止于此。《诗经》同时又是中国文化的元典——最初的根本性的经典。它以稳定的形态呈现了这一文化传统形成时主要的特质，并且长期地影响了这一文化传统的发展与变化。我们可以简明地说，像《诗经》这一类经典，承载着中国文化的基因。

当然我不能在这篇简短的导读里全面地讨论《诗经》，就从跟本书关系密切的一个要点来谈。

《论语》说“子不语怪、力、乱、神”，人们将此视为孔子以及儒家学说的一个重要特征，认为它对中国文化——尤其士大夫文化——有深刻的影响。那么，你稍微注意一下就会明白，“《诗》不语怪、力、乱、神”。《诗经》一个重大特点就是很少有神秘性的内容，它所反映的大抵是日常生活，日常经验、日常的喜怒哀乐。它基本上没有神话色彩，没有神怪和英雄的传奇，对神秘的奇异的东西没有多大兴趣。你拿这个特点与其他民族的早期文学一比，就会感到很特别。因为各个民族的文学，在源头部分，主要的内容都是神和英雄的故事。

我们可以有把握地说，孔子思想是受到《诗经》影响的。

当然，《诗经》里面有时也不得不涉及一些神话性的内容。《大雅·生民》说周人的祖先后稷是他母亲踩着上帝的脚印然后怀孕所生，这种是不可避免的。你总不能说始祖是他爸生的吧？那样，他爸为什么不是始祖呢？

我们说《诗经》关注日常生活及发生于其中的喜怒哀乐，那么，“日常生活”是在什么地方展开的呢？农耕社会，当然是在土地上。于是播种，培植，收获，于是有恋爱有生育，于是祭祀祖先，延续血脉；不只是耕种，还有采集，放牧，还有行役，战争……那也是在大地上，日月照临，风雨吹拂。

在《诗经》中我们看到先人的生活是那样朴实。他们的快乐和希望，随着劳作而一寸一分地滋长在土地之上，山川之间，长成了桃花的红，长成了麦苗的青，长成了黍子的黄，也化成露水的晶莹。他们大多并没有想过类似“天人合一”的玄妙，他们天然就是和大自然一体的。而大自然中的一切，也毫不吝惜地向着他们敞开，以全部的美丽，摇曳于四时的光。

《诗经》分成《风》《雅》《颂》三个部类，在写作上多使用赋、比、兴三种手法。

美妙的表现以兴最为突出。兴是感发，是触景生情；情绪由此及彼，可以形成比喻；情绪无端飘移，成为空灵的联想。

兴从何而起呢？从自然风物，从草木、鸟兽、鱼虫。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”野地上蔓延的青草，草叶上凝结着一粒粒晶莹的露珠；无意间遇到一个美丽的姑娘，她是那样眉清目秀，妩媚动人。你可以认为纯洁的露珠和纯洁的目光有某种共性，但并不能说得很确切。

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”这是一首送新娘出嫁的歌谣。健壮的桃树开着艳丽的花，是景物的触动，也用来比喻新娘。这叫兴兼比。

赋是直接的描写。但好诗在写景时，绝不会没有意味。“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”葛是一种蔓生的藤本植物。葛皮可以织布，葛根可以食用，在古代它是大自然赐予人类的恩惠。所以葛茂盛地铺展在山谷里，绿叶萋翣，是令人喜悦的景象。又是谁把这喜悦说出来了呢？是黄鸟动听的叫声。它们飞起来，羽毛的亮黄与葛叶的翠绿是鲜明的配合。

到了孔子的时代，《诗经》——那时还叫《诗》——已经成为贵族的文化教材。孔子为了把他的弟子培养成君子（社会精英），也要求他们学《诗》。根据《论语》的记载，孔子认为学《诗》的好处和必要是什么呢？第一是学会使用高雅的语言（“不学《诗》，无以言”），第二是学会侍奉长辈和君主的道理（“迩之事父，远之事君”），第三是“多识于草木鸟兽之名”，多多掌握关于自然的知识。“君子”们脱离劳动生活，如果跟老百姓隔远，又跟自然隔远，那是很容易变得虚妄而愚昧的。

再后来，《诗》成为儒家的《诗经》，成为读书人必须修习的经典。但孔子要求的“多识”，人们意识到其中多有困难。因为动植物的名称常常因地而异，又因时而变。《诗经》本身涉及的时间与空间范围就很大，同名而异物，同物而异名，都很常见。到了后代，有些名称到底是指什么，更不容易确认。于是就产生了一种专门的学问，关于《诗经》的名物学。

这方面的内容，早期的《诗经》注本和名物训诂类著作都有涉及，三国时吴人陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》则是较早的一部专著。以后，历朝历代都有这一类型的著作。到了清代，有个叫徐鼎的又专门写了本《毛诗名物图说》，分鸟、兽、虫、鱼、草、木，解释《诗经》名物255种，有图有说。为《诗经》名物绘图是一个很好的想法，对读者会有很大的帮助。可惜徐氏书还是偏重文字辨说，图形为黑白色而偏小，乾隆年间刻本的质量也差，影响很有限。

中国的古代经典过去在日本很受重视，日本的学者也有用心为之作解注的。在《诗经》名物研究方面，有江户时代著名儒学者兼医生细井徇（细井东阳）编撰的《诗经名物图解》。此书由细井亲自考订定稿，分为草、木、鸟、兽、鱼、虫六部，收录插图两百余张。