小时候，我特别不理解我爸。
别人家的爸爸周末带孩子去公园、去游乐园，我爸永远在忙。不是在工作，就是在家打麻将。偶尔被我妈逼着带我出去，也是一路沉默，到了地方找个地方坐着看我玩，不说话也不笑。
那时候我觉得我爸不爱我。这种感觉在我心里埋了很多年，像一根细小的刺，平时不疼，但偶尔碰到的时候，会痛一下。
上初中以后，我和我爸几乎不怎么说话了。他嫌我成绩不好，我觉得他什么都不懂。每次他一开口就是"你怎么又考这么差""你看看人家谁谁谁"，我就烦得要死，直接回房间关上门。
有一次他喝了酒，在饭桌上拍着桌子骂我，说我读书不用功，将来只能去搬砖。我当时冲他喊了一句"你管好你自己吧"，然后摔门走了。
后来我妈跟我说，那天晚上我爸一个人在阳台坐了很久，抽了半包烟。
我不知道这些。我只知道我恨他。恨他不理解我，恨他只会用分数来衡量我，恨他当着亲戚的面让我丢脸。
长大以后，我去了外地工作，一年回不了几次家。每次回去，我和我爸之间的对话加起来不超过十句。"吃了没？""嗯。""工作怎么样？""还行。""那就好。"
就这些。像是两个陌生人住在一个屋檐下。
后来我妈生病住院了，需要一笔手术费。我那时候刚工作没几年，手头不宽裕，正发愁的时候，我爸把一张卡拍在我面前，说："够不够？不够我再去借。"
我问他卡里有多少钱。他说："你妈不知道的私房钱，攒了七八年了。"
那一刻我突然说不出话来。
我妈做完手术以后，有一天我在家帮他收拾房间，在他的抽屉里发现了一个旧笔记本。翻开一看，里面密密麻麻记的全是账。
某年某月，儿子开学学费XX元。
某年某月，儿子报补习班XX元。
某年某月，给儿子买了新球鞋XX元。
某年某月，儿子大学第一个月生活费XX元。
每一笔，都清清楚楚。那些年他打麻将赢的钱、偷偷攒下的烟钱，全花在了我身上。
我坐在地上看了很久，哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、止不住的流泪。
我终于明白了，他不是不爱我。他只是不知道怎么表达。
他的父亲也是这样对他的——沉默、严厉、不说一句软话。他从小没被温柔对待过，自然也不知道怎么温柔地对待别人。他笨拙地用自己唯一会的方式爱着我：给我赚钱，给我攒钱，在我需要的时候把所有积蓄都掏出来。
我后来主动给我爸打了个电话。电话接通的那一秒，我不知道该说什么，沉默了好一会儿。最后我说了一句："爸，谢谢你。"
电话那头沉默了几秒钟，然后他说："谢什么谢，你是我儿子。"
语气还是那么生硬，但我听出了他声音里微微的颤抖。
人到了中年，才终于学会了和父母和解。不是原谅了他们的错，而是理解了他们的不容易。他们也是第一次当父母，没有经验，没有榜样，甚至没有被人好好爱过，却努力把最好的给了我们。
如果你的父母也是如此笨拙地爱着你，请不要等到失去了才懂得珍惜。
有些话，趁还来得及，说出口吧。
热门跟贴