茶杯摔在地上，瓷片和茶叶溅得到处都是。
“车呢？！”曾江山的脸涨成猪肝色，手指几乎戳到我鼻尖上。
会议室里静得能听见空调的嗡鸣。所有人低下头，盯着自己的鞋尖。
我从西装内袋抽出那张折了两折的纸，放在他面前的桌上。纸边压住了一片湿漉漉的茶叶。
“辞职信。”我说。
他愣住，抓起信扫了一眼，猛地撕成两半。“你以为你能走？那笔招待费——”
“8990块。”我接过话，“公司不肯出。”
“所以你把车卖了？”
“没卖。”我顿了顿，“送完客户，直接开回家了。”
他喘着粗气，像一头被困住的兽。“客户呢？签约了吗？！”
我看着他，一字一句：“车卖不出去。”
“我带客户去了启明科技。”
“许高阳很感谢您。”
曾江山向后踉跄一步，手撑住桌沿。窗外，夕阳正沉下去，把整个办公室染成一片溃烂的橙红。
01
报销单在肖晓雪手里停了快三周。
她坐在财务室最里面的位置，背后是一排铁皮柜，钥匙串挂在腰带上，走起路来叮当作响。我把单子递过去时，她只抬了抬眼皮，没接。
“曾总还没批。”她说，手指在计算器上噼里啪啦地按，没停。
“上周不是说今天能走流程吗？”我把单子又往前推了半寸。
那张A4纸有点皱了，边角卷着。
上面是我手写的明细：酒楼餐费四千二，礼品茶叶两盒一千八，洗浴中心包厢费两千九百九——加在一起，八千九百九十块。
右下角有我的签名，还有客户“张总”潦草的确认。
肖晓雪终于停下手，身子往后靠了靠，椅背发出不堪重负的吱呀声。她盯着我看了两秒，目光又落回单子上。
“魏经理，不是我不办。”她声音压低了点，下巴朝总经理办公室方向微微一抬，“账上……有点紧。曾总交代了，所有支出，超过五千的，都要他亲自过目。”
“这单子他上个月底就看过了。”我说，“当时他说没问题，先招待，回来报。”
她没说话，拿起桌角一个塑料文件夹，慢吞吞地翻。
翻到中间，抽出一张格式相同的报销单，摊在桌上。
那是采购部老李的，申请购买一批车间劳保用品，总额三千七。
右下角签着“同意，曾江山”，日期是十天前。
“老李这个，报了。”她手指在“同意”两个字上点了点，“但他等了快一个月。”
“我这张金额是大点，可张总是什么人？”我也把声音压低了，“华南区最大的渠道商，他这次来考察，要是谈成了，下半年订单少说三百万起步。这八千多，是投资。”
肖晓雪抿了抿嘴，涂了淡粉色口红的嘴唇抿成一条细线。
她眼角有很浅的皱纹，才二十六岁，看着却像三十出头。
她是曾江山一个远房表姨的女儿，中专毕业就来了公司，管了五年财务。
“魏经理，你的道理我懂。”她把老李的单子塞回文件夹，合上，“可钱不在我这儿，也不在账上。曾总那边……”她顿了一下，眼神飘向门口，确定没人，才用几乎听不见的气音说，“他最近，自己那边好像也等钱用。”
她没再说下去，重新拿起计算器，手指用力按下去，嗒的一声脆响。
我把报销单拿了回来，对折，塞进西装内袋。纸边硌着胸口。
走出财务室，走廊另一头，曾江山的办公室门关着。磨砂玻璃透出里面模糊的人影，好像在打电话，手势挥舞着。
我没过去，转身下了楼。
车停在公司门口那棵老槐树下，是一辆银灰色的国产SUV，买了三年，保养得还行。
我拉开车门坐进去，没急着发动，从内袋里又掏出那张报销单，展开。
八千九百九十。
信用卡账单前两天到了，最低还款额是四千六。房东早上发微信，提醒该交下季度房租了。
手机震了一下。是张总发来的：“小魏，这次多谢招待。我们回去再研究研究，有消息第一时间通知你。”
后面跟了个握手的表情。
我盯着那个表情，看了很久。然后熄了屏幕，把手机扔在副驾上。
引擎发动的声音在午后闷热的空气里显得有点沉闷。后视镜里，公司那栋五层小楼的玻璃幕墙反射着白花花的阳光，刺得人眼睛疼。
槐树的影子斜斜地压过来，盖住了半个引擎盖。
02
曾江山是第三天下午把我叫进办公室的。
他坐在那张宽大的红木办公桌后面，桌上堆着不少文件，角落里摆着一盆叶子有点发蔫的绿萝。
窗子开了一半，风吹进来，带着外面马路上的汽车尾气味。
“伟宸，坐。”他指了指对面的椅子，自己没起身，端起茶杯喝了一口。
我坐下，没说话。
他放下杯子，陶瓷底座碰在玻璃桌垫上，轻轻一响。然后他叹了口气，很长的一口气，肩膀跟着沉下去。
“公司今年，不容易啊。”他开口，手指在桌面上无意识地敲着，“原材料涨了三成，人工也在涨。上个月环保局又来查，罚了两万。订单呢，看着不少，可利润薄得像层纸。”
我看着他。
他今天穿了件浅蓝色的短袖衬衫，领口有点松，能看见里面白色的汗衫。
头发稀疏了些，鬓角白得明显。
四十五岁的人，看着比实际年龄老。
“表舅，”我换了称呼，“张总那边，有反馈了吗？”
“哦，张总。”他像是刚想起来，摆了摆手，“那边不急。大客户，总要斟酌斟酌。”
“可我们等不起。”我说，“华南区三个业务员，跟了这个客户大半年，这次他来，是我们最好的机会。招待费我已经垫了快一个月，再拖下去……”
“我知道，我知道。”他打断我，身子往前倾了倾，手肘撑在桌上，“伟宸，你的辛苦，表舅都看在眼里。你是自家人，能力又强，我把销售这一摊交给你，最放心。”
他顿了顿，目光落在我脸上，很诚恳的样子。
“可现在公司真是难关。账上能动用的钱，连下个月工资都悬。”他舔了舔嘴唇，“你那张报销单，我看了，八千九百九十，不是小数。按说该马上给你，可……唉。”
他又叹了口气，这次抬手揉了揉太阳穴。
“你看这样行不行。”他放下手，看着我，“你呢，先想想办法，周转一下。我听说，你那辆车……现在二手车行情还行？”
我愣住。
“卖车？”
“不是真让你卖。”他立刻解释，脸上堆起笑，“就是暂时周转。等公司这笔贷款下来，马上给你补上，连本带利。到时候，你再买辆更好的，表舅给你补贴！”
他说着，从桌子后面绕过来，走到我旁边，伸手拍了拍我的肩膀。手掌很厚实，拍得我肩膀一沉。
“自家人，就得互相帮衬。你说是不是？”他声音压低，带着点亲昵，“你妈前几天还给我打电话，说你懂事，能干。我也常跟她说，伟宸是我最得力的左膀右臂。”
他手上加了点力，又拍了两下。
“就这么说定了？你先看看车能挂多少钱，不够的部分，我想办法。”他收回手，插回裤兜，“公司好了，大家才好。你的功劳，表舅心里有本账，忘不了。”
办公室安静下来。窗外的风声，远处隐约的喇叭声，还有桌上那盆绿萝叶子轻微的摩擦声，混在一起。
我肩膀被他拍过的地方，有点麻。
“表舅，”我慢慢站起来，“那车，是我爸留下的。”
曾江山的笑容僵了一下，随即恢复如常。
“哎呀，你看我，忘了这茬。老姐夫那辆车……”他搓了搓手，“那这样，你再想想别的办法？亲戚朋友，周转一下？也就个把月的事。”
我没接话。
他走回办公桌后面，重新坐下，端起茶杯，发现里面空了，又放下。
“对了，”他像是突然想起什么，“你舅舅……是不是最近要动个手术？”
我抬起头。
“听你妈提了一句。”他语气随意，“缺钱的话，也跟我说。亲戚间，能帮一把是一把。”
他说完，拿起一份文件，低头看了起来。
手指捏着纸张边缘，微微发白。
03
夜里十一点，办公室只剩我桌上一盏台灯亮着。
其他人都走了，整层楼安静得能听见日光灯镇流器细微的电流声。
窗外是工业园区，这个点，大部分厂子都熄了灯，只有几栋楼的轮廓黑黢黢地杵在夜幕里。
电脑屏幕的光映在脸上，有点发凉。
我打开了财务系统的历史记录查询。
权限是曾江山去年给我的，为了方便核对销售回款。
肖晓雪的密码没改过，还是她生日加公司缩写，试了两次就进去了。
流水记录一页页往下翻。
最近三个月，备用金账户频繁支出，金额都不大，三五千，一两万，用途一栏写得很含糊：“临时采购”、“商务支出”、“备用周转”。
大多数后面跟着肖晓雪的审核，少数几笔直接是曾江山的签名。
鼠标滚轮继续往下滑。
翻到去年九月的记录时，我停住了。
有一笔支出，金额是十八万七千。日期是九月十二日。用途写着“设备预付款”，收款方是“瑞丰机械”。
我盯着那条记录，看了半分钟。
瑞丰机械我知道。老板姓刘，跟曾江山是牌友。但公司去年没有采购大型设备的计划。车间里那几台老机器，还是三年前买的。
我切回公司内部文件系统，搜索“设备采购”、“瑞丰机械”，没有任何相关合同或申请单。
只有这一笔支出记录，孤零零地挂在账上。
九月十二日。
我拿起手机，翻到日历。去年九月，中秋节前后。曾江山那段时间，确实有几天不在公司，说去外地看项目。
脑子里闪过一些零碎的片段。
有次在酒楼卫生间，碰见他和刘老板一起抽烟，两人压低声音说话，看见我进来，立刻停了。
刘老板拍了拍曾江山后背，说“老曾，你那事儿放心”。
当时没在意。
我截了屏。
继续往前翻。
又找到几笔类似的：五月的八万，三月的十二万，去年年底的二十二万。
收款方不同，有的是建材公司，有的是商贸公司，用途都写得很官方，但都查不到对应的合同或采购记录。
加起来，大概七十多万。
台灯的光圈在桌面上缩成一团昏黄。我的影子投在背后文件柜的玻璃门上，拉得很长。
窗外，一辆货车轰隆隆开过，震得玻璃窗微微发颤。
我关掉查询页面，清空浏览记录，退出系统。电脑屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
手机在桌上震动了一下。
拿起来看，是母亲发来的微信。
“睡了吗？你舅舅检查结果出来了，医生建议尽快手术。大概要准备五六万。你那边……要是方便，先拿两万给我？妈这边存的钱，定期没到期。”
后面跟了个拥抱的表情。
我盯着那个表情，手指在冰凉的手机壳上摩挲了几下。
然后打字回复：“好。我想想办法。”
发送。
光标在输入框里闪烁。
我又加了一句：“舅舅那边，曾江山怎么说？他不是答应借三万吗？”
母亲很快回了：“他说最近公司资金紧，要等几天。唉，也不好总催他，毕竟是你表舅，帮我们是情分。”
我没再回复。
把手机屏幕朝下扣在桌上。
那几笔截屏，已经自动上传到云端相册。我点开，放大，又看了一遍。
数字很清晰。日期很清晰。
窗外的货车声远了，夜重新沉静下来。远处高速公路上，偶尔有车灯划过，像流星，一闪就没了。
04
张总的电话是周五早上来的。
他在机场，下午的飞机回广州。电话里声音带笑，说这次考察很受启发，我们公司实力不错，尤其是魏经理你，年轻有为。
“张总过奖了。”我握着手机，站在办公室窗边，“后续有任何需求，随时吩咐。”
“一定一定。”他顿了顿，语气变得随意了些，“对了，小魏啊，有件事，算我多嘴。”
“您说。”
“你们公司这个……接待规格，是不是有点太‘朴素’了？”他笑了一声，听着像开玩笑，但没多少笑意，“我这次来，住的酒店是快捷，吃饭是大排档，最后那个洗浴中心，咳，我就不多说了。当然，我不是挑剔这些，生意归生意。但下面跟我来的两个小朋友，回去可有点嘀咕。”
我喉咙发紧。
“张总，这次招待不周，实在抱歉。是我们安排疏忽……”
“哎，不用道歉。”他打断我，“我明白，公司都有难处。不过呢，对比之下，启明科技那边，许总上次去广州，安排的可是四季酒店，米其林餐厅。当然，我不是说非要这个规格，但基本的体面，还是要有。你说是不是？”
“是，您说得对。”我手指捏着窗框，指甲有点发白，“下次您再来，我们一定改进。”
“下次的事，下次再说。”他声音轻快起来，“我先登机了。合同的事，我们内部再研究研究，有消息通知你。”
电话挂了。
忙音短促地响了几声，然后彻底安静。
我放下手机，看着窗外。楼下停车场里，我那辆SUV停在老位置，车顶上落了几片槐树叶子。
站了几分钟，我拿起钱包和车钥匙，下楼。
中午十一点半，我把车开到市里一家新开的日料店门口。这家店人均消费至少五百，点评网上口碑不错。我定了个小包厢。
十二点整，张总和他带来的两个年轻下属到了。一个是渠道专员，一个是技术顾问，都穿着休闲装，脸上带着长途飞行后的疲倦。
“哎呀，小魏，这么客气。”张总进门就笑，环视包厢，“这地方不错。”
“一点心意，算是给张总和两位同事赔罪。”我递过菜单，“上午招待不周，是我的失职。”
“哪里话。”张总接过菜单，随手翻着，“都是自己人，不用见外。”
两个年轻人也附和着笑。
菜一道道上来。刺身拼盘，烤鳗鱼，天妇罗，清酒温在瓷壶里。包厢里弥漫着食物的香气和淡淡的酱油味。
张总话多起来，聊广州的天气，聊行业八卦，聊他打高尔夫的新心得。两个年轻人偶尔插几句，气氛还算融洽。
吃到一半，张总抿了口清酒，放下杯子，身子往后靠了靠。
“小魏啊，其实有句话，我一直没找到机会说。”他手指在桌沿上轻轻敲着，“你们公司的产品，质量是没问题的，王主任带我看了车间，老师傅手艺扎实。”
我放下筷子，看着他。
“但是价格，”他顿了顿，“比启明科技那边，高了差不多八个点。”
我没说话。
“我知道，你们成本可能高一点，用料实在。”他继续道，“可市场不认这个。下游渠道要利润，消费者要便宜。八个点，不是小数目。”
包厢里安静下来。只有隔壁隐约传来的说笑声。
“张总，”我开口，声音有点干，“如果价格是唯一问题，我们可以再谈。曾总那边，我争取申请一个更优惠的……”
“不光是价格。”旁边那个一直没怎么说话的技术顾问忽然开口，是个戴眼镜的年轻人，“曾总那边，我们这次没见着人。听说，他最近心思不在厂里？”
张总看了他一眼，没阻止。
“我们之前跟启明接触，许总是亲自陪了三天，技术参数、生产流程、售后方案，门儿清。”技术顾问推了推眼镜，“你们这边，感觉……有点散。”
张总端起酒杯，又抿了一口，没看我。
“小魏，你别多心。”他说，“我就是把下面人的顾虑，直接跟你沟通。咱们坦诚相待，对后续合作也有好处。”
我拿起酒壶，给他添满酒。清酒从壶嘴流出来，声音细细的。
“我明白。”我说，“谢谢张总直言。”
那顿饭吃了两个小时，结账时，刷卡机吐出的小票上，数字是两千三百六十。
我把小票对折，塞进钱包夹层。
送他们到酒店门口，张总上车前，又跟我握了握手。
“小魏，你这个人，不错。”他拍了拍我手背，“不管生意成不成，咱们交情在。”
车开走了，尾灯在街角拐弯处消失。
我站在酒店门口的台阶上，傍晚的风吹过来，带着点凉意。
钱包里，那张消费小票，和之前那张报销单，叠在一起。
八千九百九十，加两千三百六十。
05
母亲的电话是晚上九点打来的。
我当时正在家里核对这个月的销售报表，手机在茶几上震动，嗡嗡的声音在安静的客厅里格外清晰。
“伟宸。”母亲的声音听起来很疲惫，背景音里有电视机的嘈杂声。
“妈，还没睡？”
“睡不着。”她停顿了一下，“你舅舅的手术时间定了，下周三。”
我放下手里的笔。
“钱……凑得怎么样了？”她问，声音很轻。
“我这边能拿两万，明天转给你。”我说，“剩下的，曾江山那边……”
“我刚给他打过电话。”母亲打断我，语气里压着一点东西，像是焦躁，又像是难堪，“他说公司账上实在转不开，那三万，还得再等几天。”
“等几天是几天？”我听见自己的声音有点硬。
母亲没说话。电话那头只有电视机里综艺节目的笑声，突兀地响着。
过了好一会儿，她才低声说：“他说，最快也要月底。可你舅舅那边等不了，医院催着交押金，至少要五万。我手头只有一万多，定期取不出来……”
她声音哽了一下，很快又压下去。
“妈知道你不容易。你自己在外头，房租生活费，还要垫公司的钱。可这次……这次妈实在没办法了。你爸走得早，我就剩你舅舅这么一个兄弟……”
“妈。”我打断她，“我知道了。钱的事，我来想办法。”
“你别为难。”她立刻说，“不行……我去问问其他亲戚。”
“其他亲戚？”我重复了一遍，“哪个亲戚？”
她不吭声了。
父亲那边的亲戚早就不来往了。母亲这边，除了舅舅，关系最近的就是曾江山这个表舅。其他都是远亲，平时不走动，开口借钱，难。
“我来处理。”我又说了一遍，声音放平了些，“你别急，舅舅手术要紧。”
母亲在电话那头吸了吸鼻子，很轻的一声。
“伟宸，”她犹豫了一下，“你表舅那边……是不是公司真出了什么问题？我上次听你姨妈说，他好像在外面投了什么项目，亏了不少。”
窗外有车灯扫过，在墙壁上划出一道转瞬即逝的光痕。
“妈，这事你别管。”我说，“早点休息，钱明天一定到。”
挂了电话，客厅重新陷入昏暗。只有电脑屏幕的光，幽幽地亮着。
报表上的数字密密麻麻，这个月的销售额比上个月又跌了三个点。华南区张总那个单子，如果丢了，下个月的数据会更难看。
我靠在沙发里，闭上眼。
脑子里晃过很多画面。
小时候，舅舅骑自行车载我去河边钓鱼。
父亲去世那年，舅舅连夜坐火车赶来，进门时一身寒气，手里拎着一袋桔子。
母亲哭，他蹲在一边抽烟，一句话不说，抽完了，把烟蒂摁灭，说：“姐，有我。”
去年春节，舅舅来家里吃饭，酒过三巡，他拍着我肩膀，对曾江山说：“江山，伟宸在你那儿，你多照应。这孩子实在，像他爸。”
曾江山当时哈哈大笑，端起酒杯：“放心，自家人，亏待不了！”
酒杯碰在一起，声音清脆。
我睁开眼，拿起手机，打开银行APP。余额还有三万出头。两万转给母亲，剩下的交完房租和信用卡，勉强够吃饭。
手指在屏幕上悬了一会儿，最终关掉APP。
打开云端相册，翻到那几张截图。放大，缩小，再放大。
数字在黑暗里发光。
手机又震了一下。是曾江山发来的微信。
“伟宸，车的事考虑得怎么样了？方便的话，明天来我办公室一趟，我们详谈。公司最近有个急单，需要你全力跟进。”
后面跟了个微笑的表情。
我盯着那个黄色笑脸，看了很久。
然后按熄屏幕。
屋子彻底黑了。
06
曾江山的办公室门关着。
我敲了两下，里面传来一声“进来”，声音有点闷。
推门进去，他正站在窗边打电话。
看见我，他朝沙发方向抬了抬下巴，示意我先坐，自己继续对着手机说：“……对，那笔款子一定要月底前到，否则后续没法推进。我知道难，你再去沟通……”
他语气有点急，手指无意识地捻着窗帘的流苏。
我坐在沙发上，没碰茶几上的茶杯。沙发是真皮的，夏天坐着有点黏皮肤。
等了大概五分钟，他终于挂了电话，转身走过来。脸上堆起笑，但眼睛里没什么笑意。
“伟宸，来了。”他在我对面坐下，身子前倾，“车的事，有眉目了吗？”
我没直接回答，从西装内袋里掏出那张折得整整齐齐的报销单，展开，推到他面前的茶几上。
纸已经被折过很多次，折痕处有点发毛了。
“表舅，这张单子，快一个月了。”我说，“张总那边等反馈，我这边等报销。再拖下去，单子黄了，这八千九百九，我就真垫进去了。”
曾江山的笑容淡了点。他瞥了一眼单子，没拿。
“报销的事，我正在想办法。”他往后靠进沙发里，双手交叠放在肚子上，“但公司现在的情况，你也清楚。现金流紧张，每一分钱都要用在刀刃上。”
“招待客户不是刀刃？”我看着他，“张总那个单子，三百万起步。八千多的投入，换来三百万的订单，这笔账，怎么算都值。”
“值不值，不是你这么算的。”曾江山摆摆手，“订单是预期，钱是实打实的。预期能不能变现，两说。但钱花出去，可就回不来了。”
他顿了顿，手指在沙发扶手上敲了敲。
“所以我才让你卖车周转。车是固定资产，暂时变现，等公司缓过来，再买回来，你也没什么损失。这是目前最稳妥的办法。”
“如果我不卖呢？”我问。
曾江山脸上的表情彻底消失了。他盯着我，眼睛眯起来，办公室里空调开得有点低，但我能看见他额角渗出一点细汗。
“伟宸，”他声音沉下去，“你是聪明人。有些话，不用我说得太明白。”
“我不明白。”我没移开目光，“我垫钱为公司招待客户，现在客户等着签约，公司却连报销都不肯。还要我卖自己的车来填公司的账。表舅，这是什么道理？”
“道理？”曾江山忽然笑了一声，短促而干涩，“道理就是，公司是我的，规矩是我定的。你是我外甥，我让你为公司做点贡献，你推三阻四？”
他身子猛地前倾，手肘撑在膝盖上，盯着我。
“你以为销售经理好当？每个月工资奖金，谁发的？你那辆车，当初首付不够，是不是我借了你两万？现在公司有困难，让你出点力，跟我讲道理？”
他声音越来越高，脸又开始涨红。
“曾总，”我换回工作称呼，“那两万，我第二年就还清了，连同利息。”
他一愣。
“至于工资奖金，”我继续说，“是我谈下来的订单，养活了车间三十几个工人，养活了公司。如果这也算恩情，那车间王主任他们，是不是都该把房子卖了给公司周转？”
“你——！”曾江山猛地站起来，手指着我，指尖发抖。
我也站了起来，没他高，但站直了，视线能平齐。
“报销单，今天能批吗？”我问。
他胸膛起伏，呼吸粗重。几秒钟后，他忽然抓起茶几上那个白瓷茶杯，狠狠摔在地上！
热门跟贴