退休金8768，我躺平了三年，去了1趟农村姐姐家后，我羞愧难当|张丽华|躺平|退休金

先说说我的情况吧。

我叫张丽华，今年六十三岁，退休前在省城的一家事业单位上班，干了三十多年的会计。三年前正式退下来，现在每个月退休金到手八千七百六十八块。

八千七百六十八。

这个数字，我说出来的时候心里其实是有点得意的。在我们那批退休的老同事里头，我算高的。老伴走得早，儿子在广州成了家，一年回来个一两趟。我一个人住在省城三环边上一百二十平的大房子里，每个月的开销撑死了三千块，剩下的钱，全在卡里躺着。

退休这三年，我过的是什么日子呢？

这么说吧，我彻底躺平了。

早上睡到自然醒，醒了也不起，躺床上刷手机刷到九十点。饿了就叫外卖，不想叫外卖就啃两口面包，凑合一顿是一顿。下午追剧，一部接一部地追，从谍战剧追到宫斗剧，从宫斗剧追到偶像剧，连那种二十出头小年轻看的甜宠剧我都能看得津津有味。晚上睡不着就继续刷手机，刷到凌晨一两点是常事。

我不出门。能不出门就不出门。买菜用社区团购，送上门来。日用品在网上下单，隔天就到。以前还偶尔去楼下公园走走，后来连这一步都省了，觉得一个人逛公园没意思，看见别人老两口手挽手散步，心里头反而不舒服。

我就这么窝在家里，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。

儿子打电话来问我在干嘛，我说在休息。他说妈你也不能天天休息啊，出去走走，找老姐妹玩玩。我说老姐妹们都在带孙子呢，谁有空陪我。儿子沉默了一下，说妈要不你来广州住一阵？我说不去，你们小两口过得好好的，我去掺和什么。

挂了电话，我又躺回沙发上，继续刷手机。

说句实话，这种日子过久了，我真的觉得自己挺幸福的。不用上班，不用看领导脸色，不用跟同事勾心斗角，不用挤公交地铁，想几点起几点起，想吃啥吃啥，想看啥看啥。八千多块钱每个月准时到账，比好些还在上班的年轻人拿得都多。我这辈子，不就这么点追求吗？辛苦了大半辈子，好不容易退休了，还不能享享清福？

我甚至还在老同事群里说过这种话。我说姐妹们，咱们这个年纪了，该放下的就放下，该躺平的就躺平，儿孙自有儿孙福，别操那么多心。当时好几个老同事在群里附和，说丽华说得对，咱们也该为自己活一活了。

可现在我回想起来，我那个“躺平”，跟人家说的“为自己活”，根本不是一回事。

我那个叫等死。

要不是今年五月份去了趟农村大姐家，我可能到现在还蒙在鼓里，还以为自己过得多明白、多通透。

大姐叫张丽芳，比我大五岁，今年六十八了。她没上过什么学，小学毕业就没再念了，那时候家里穷，供不起两个娃，她主动说不念了，让给我念。为这个事，我这辈子都觉得欠她的。

大姐嫁到了老家隔壁镇上的一个村子，姐夫是个老实巴交的庄稼人，种了一辈子的地。他们家种了十几亩水田，还养了几头猪、一群鸡，院子里搭了个葡萄架，屋后头还有一小片菜园子。我去过他们家不少次，每次去都带回一大堆土特产，大米、菜籽油、鸡蛋、腊肉，后备箱塞得满满的。

大姐有一儿一女，闺女嫁到了县城，儿子在深圳打工，一年到头也回不来几趟。按理说，大姐的日子应该比我还孤单。可每次我给她打电话，她总是乐呵呵的，说忙着呢，没空跟你多说。我问她忙啥，她说忙的事多了，菜地要浇水、鸡要喂、猪要伺候、院子要扫，哪像你城里人清闲。

我以前听了这话还沾沾自喜，觉得是啊，我是清闲，我享福了，你还在吃苦。

今年五一的时候，儿子带着媳妇孙子去丈母娘家了，我一个人在家待着实在无聊，就想着干脆去大姐家住几天，反正闲着也是闲着。我给大姐打了电话，她在电话那头高兴得不行，说你来你来，我给你炖老母鸡吃。

从省城开车到大姐家，走高速两个多小时。下了高速还有十几公里的乡道，弯弯绕绕的，路两边全是稻田，五月份的稻子绿油油的，风一吹跟波浪似的，看着确实舒坦。

我把车停在大姐家门口，刚熄火，大姐就从屋里跑出来了。

她穿着一件洗得发白的碎花短袖，脚上踩着双旧胶鞋，头发花白了大半，随便在后脑勺扎了个揪揪。她的脸晒得黑红黑红的，皱纹比三年前我见她又多了不少，手上的茧子厚得跟树皮似的。

可她精神头好得很，眼睛亮亮的，笑起来露出一排还算整齐的牙，嗓门大得隔半条街都能听见。

“哎呀，你可算来了！路上堵不堵？开了多久？饿不饿？我一大早就杀了一只鸡，已经炖上了，你闻闻这个香味！”她一把抢过我手里的包，另一只手拉着我的胳膊就往里拽，力气大得我趔趄了一下。

我笑着说你慢点，我又跑不了。

进了院子，我愣了一下。

三年前来的时候，大姐家的院子虽说不上多好，但也还算整齐。可这一次，我发现院子里多了好些东西。靠东边的墙根下，整整齐齐码了一排蜂箱，蜜蜂嗡嗡嗡地飞进飞出。西边搭了一个大大的丝瓜架子，藤蔓爬得密密实实的，底下吊着大大小小几十根丝瓜。院子中间的空地上晒着花生、豆角干、红薯片，花花绿绿的铺了一地。

堂屋门口的台阶下还放着几盆花，月季、指甲花、太阳花，开得热热闹闹的。一只大黄狗趴在水缸旁边，看见我进来，懒洋洋地摇了摇尾巴，连头都没抬。

“姐，你家啥时候养蜜蜂了？”我指着那些蜂箱问。

大姐笑了，一边给我倒水一边说：“前年才养的，村上有个养蜂的老李头不干了，把蜂箱转让给我，我寻思着闲着也是闲着，就接手了。你还别说，去年一年光蜂蜜就卖了四千多块钱。”

四千多？我心里嘀咕了一下，一年四千多，平均一个月才三百多块钱，够干啥的？可我嘴上没说，人家兴头头上，我不泼冷水。

“这些丝瓜呢？种这么多干嘛？”我又问。

“丝瓜晒干了做丝瓜络啊，你不知道，现在城里人可喜欢这个了，说洗碗不用洗洁精，环保。我去年晒了两百多根，全部卖光了，一根卖三块钱，你算算多少钱。”

大姐说这些话的时候，语气平平常常的，像是在说今天天气不错。可我在旁边听着，心里头已经开始有点不是滋味了。不是因为她挣钱了，而是因为——她六十八了，还这么能干，而我六十出头，就已经躺平了。

可这种念头只是一闪而过，我很快就给自己找了一个台阶下。她是农村人，闲不住，这是她的命。我享我的福，她操她的心，各人有各人的活法。

我现在想想，我当时那个想法，真是又当又立，虚伪得不行。

中午大姐给我炖了老母鸡，炒了几个自家菜园子里的青菜，还蒸了一锅红薯。她一边往我碗里夹菜一边说：“你多吃点，城里那些外卖能有什么好东西？你看你瘦的，脸色也不好看，是不是晚上又不好好睡觉？”

我说我挺好的，你别瞎操心。

大姐瞪了我一眼：“好什么好？你这个脸色，蜡黄蜡黄的，嘴唇发白，一看就是气血不足。我跟你说，你回去以后别天天吃那些乱七八糟的东西，好好做饭，按时吃饭，听见没有？”

我当时有点不耐烦，觉得她唠叨，心想你一个农村老太太懂什么气血不足，我又没病没灾的，不就是不爱动吗？可我没说出来，毕竟人家好心好意，我犯不着抬杠。

吃完午饭，大姐说她下午要去镇上送蜂蜜，有个老客户订了十斤，让我在家歇着。我说我跟你去，反正也没事。她说行，那你帮我看摊子。

她骑着一辆半新不旧的电动三轮车，我坐在后面的车斗里，颠得屁股都快碎了。大姐在前面开得稳稳当当的，一边开一边跟路边碰见的村里人打招呼，嗓门大得跟打雷似的。

“王婶子，你家那几棵桃树该打药了啊，我昨天看见有虫子了！”

“李大哥，你家老二从广东回来了没？回来了让他来找我，我有事找他商量！”

“小翠，你妈膝盖好点没有？我这还有两瓶药酒，改天给你送过去！”

一路上就没有她不认识的人，就没有她不管的事。我看着她的背影，风吹着她花白的头发，她的腰板挺得直直的，两只手扶着车把，皮肤晒得黝黑，可整个人散发着一种我说不上来的劲儿。

那种劲儿，不是钱能买来的，不是闲能养出来的。

到了镇上，大姐在一个小集市旁边支了个摊子，把蜂蜜、丝瓜络、干豆角、红薯粉一样一样摆出来。她让我在旁边坐着收钱，她自己扯开嗓子就开始吆喝。

“来啊来啊，纯天然的土蜂蜜，山里采的百花蜜，六十块钱一斤，假一赔十！丝瓜络三块钱一根，洗碗刷锅不伤手！红薯粉自家做的，炒着吃炖着吃都香！”

我坐在旁边的小马扎上，看着来来往往的人，一开始还有点不好意思，觉得摆地摊丢人。可大姐一点都不在乎，该吆喝就吆喝，该笑就笑，有人过来问价，她耐心地跟人家介绍，有人讨价还价，她也不急不恼，笑嘻嘻地跟人家磨。

不到两个小时，蜂蜜卖了八斤，丝瓜络卖了三十多根，红薯粉卖了一大半。我数了数钱，三百多块。

大姐把剩下的东西收好，拍了拍手上的灰，对我说：“今天生意还行，走，姐带你下馆子去。”

我愣了一下，下馆子？摆地摊挣了三百多块钱，就要下馆子？

她带我去了镇上的一家小饭馆，点了四个菜，一个红烧鱼块、一个青椒炒肉、一个西红柿炒蛋、一个紫菜蛋花汤，加上米饭，一共花了七十多块钱。她吃得特别香，一边吃一边跟我说，这家馆子的老板是她看着长大的，以前在城里大酒店当厨师，后来回来开了这个小店，手艺好得很。

我吃着那盘红烧鱼块，味道确实不错，可我心里说不上来是什么感觉。我想起自己在省城，一个人吃饭的时候不是叫外卖就是凑合，有时候一包泡面就打发了。我已经很久很久没有像这样，认认真真地吃一顿饭，认认真真地跟人聊一会儿天了。

不是没条件，是没那个心气儿了。

吃完饭回村，天已经快黑了。大姐说她要赶紧去喂猪，让我自己先歇着。我说我跟你去看看。她看我一眼，说你不嫌脏？我说不嫌。

我跟着她走到屋后的猪圈，两头大肥猪看见她来了，哼哼唧唧地拱过来。大姐提着一桶猪食，倒进食槽里，两头猪埋头就开始吃，吃得呼哧呼哧的。

“这两头猪是过年杀的，到时候腌成腊肉，给你寄一些过去。”大姐一边说一边拿刷子刷猪圈，动作麻利得很。

我站在旁边看着，月光照下来，照在她弯着的腰上，照在她那双沾满泥巴的胶鞋上，照在她那双粗糙的手上。我突然觉得喉咙有点发紧，说不上来为什么。

那天晚上，我躺在大姐给我铺的床上，翻来覆去睡不着。床是硬板床，铺了棉褥子，被子有股阳光的味道，晒得很蓬松。窗户外面有虫子在叫，偶尔传来几声狗叫，安静得很。

可我就是睡不着。

我在想，同样是退休的人，我一个月八千七百多块钱的退休金，每天活得跟一滩烂泥似的。大姐一个月可能连两千块钱都挣不到，可她活得跟一棵树似的，扎在土里，结结实实的，风吹不倒，雨打不垮。

我这三年都干了些什么？

我睡到自然醒，她天不亮就起来喂鸡喂猪。

我点外卖凑合一顿，她自己在菜园子里摘菜做饭。

我追剧追到半夜，她天黑就睡、天亮就起，日子过得比我规律一万倍。

我嫌一个人逛公园没意思，她把整个村子都当成了她的公园，跟谁都熟，跟谁都能聊几句。

我每个月拿着八千多块钱还觉得不够花，她一年挣不了几个钱还活得比我滋润。

我这是享福吗？我这是废了。

第二天早上，我是被鸡叫吵醒的。一看手机，才五点半。我起来走到院子里，大姐已经在忙活了。她看见我，说你怎么不多睡一会儿？我说睡不着了。她说那正好，走，跟我去菜园子摘菜，早上摘的菜最新鲜。

我跟着她去了屋后的小菜园，那一片地不大，但种得满满当当的。辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、豆角、空心菜，样样都有，绿油油的一片，看着就喜人。大姐蹲在地里摘豆角，动作又快又准，一掐一个准，不一会儿就摘了一大把。

我在旁边学着摘，笨手笨脚的，不是掐断了就是摘了不熟的。大姐笑着说，你看你，城里的老太太连个菜都不会摘。我被她笑得有点不好意思，可心里头却觉得挺踏实的。这种踏实，是那种脚踩在土地上的踏实，是我在城里那一百二十平米的房子里从来没有过的感觉。

摘完菜回来，大姐开始做早饭。她用的是柴火灶，灶膛里的火映着她的脸，红扑扑的。锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，灶台边上的铁锅里炒着刚从地里摘回来的空心菜，蒜蓉的香味混着柴火的烟气，那个味道，让我一下子想起了小时候。

我妈在世的时候，也是这样在灶台前忙活的。那时候家里穷，可每次我放学回来闻到这个味道，就觉得特别安心，觉得不管外面多大的事，回到家就好了。

我已经多少年没有闻到过这个味道了。

在我自己家里，厨房就是个摆设。锅碗瓢盆倒是齐全，可大部分时间都是落灰的。我懒得做饭，觉得一个人吃饭不值得开火，费那个劲干嘛。可这会儿看着大姐在灶台前忙活，我突然觉得，我那个想法，大错特错了。

不是不值得开火，是我把日子过得太不值了。

早饭是红薯稀饭、炒空心菜、一个煎鸡蛋、一盘自家腌的咸菜。简简单单的，可我觉得比我在城里吃过的任何一顿饭都香。我一口气喝了两碗稀饭，吃了大半盘子空心菜，肚子撑得圆滚滚的。

大姐看着我吃，笑得眼睛眯成了一条缝，说：“这就对了嘛，能吃是福气，你看你以前那个吃法，叫什么吃饭？叫糊弄。”

我在大姐家住了五天。

这五天里，我跟她一起喂鸡喂猪、摘菜浇水、晒花生、收鸡蛋、给丝瓜架子搭杆子、把蜂蜜装瓶。我做了很多我从来没做过的事情，也做了很多我很多年没做过的事情。我的手磨出了水泡，腰酸背痛，可晚上睡觉的时候，从来没有那么香过。

最重要的是，我跟大姐聊了很多。

有一天傍晚，我们坐在院子里的丝瓜架下面乘凉，一人拿着一把蒲扇扇风。大黄狗趴在我脚边，头枕在我的鞋上，呼噜呼噜地睡着了。天边的晚霞红得像火烧一样，远处田里的青蛙开始叫了，此起彼伏的，像在开一场音乐会。

我忍不住问了大姐一个问题。

我说：“姐，你每天这么忙，不累吗？”

大姐想了想，说：“累啊，咋不累。可累完了心里踏实。你让我像你那样天天躺着，我反而浑身不自在。人这一辈子，不就是图个踏实吗？”

我又问：“你挣那些钱，够花吗？”

大姐笑了：“够花是啥标准？我跟你说，我跟你姐夫种地养鸡卖点土特产，一年到头也攒不下几个钱。可我不缺吃不缺穿，没病没灾的，这就够了。你看我桌上那几盆花，路边上拔的，没花一分钱，开得多好。日子过得好不好，不全是钱的事。”

她说到这里，停下来看了我一眼，那个眼神有点复杂，像是有话想说，又怕说重了。

“丽华，”她说，“我有句话不知道该不该说。”

我说你说。

她说：“你退休金比我多得多，可我觉得你过得没我开心。你信不信？”

我张了张嘴，想说点什么反驳她，可我想了半天，一个字都没说出来。因为她说的是对的。我信。我怎么不信？我每天躺在沙发上刷手机刷到半夜的时候，我心里头空落落的，那叫开心吗？我追完一部剧又一部的剧，放下手机的那一刻，心里头像被掏空了一样，那叫开心吗？我一个月拿着八千多块钱，连一顿像样的饭都懒得给自己做，那叫开心吗？

大姐看我半天没说话，叹了口气，拍了拍我的手背。

“丽华，不是姐说你。你一个人住在大房子里，不缺钱花，可你把日子过成什么样了？天天窝在家里不出门，也不跟人来往，饭也不好好吃，觉也不好好睡。你再这么下去，身体早晚要出毛病。你那个躺平，不是享福，是在等死。你听姐一句话，人活着，得有点事做，得有点盼头。哪怕就是种种花、养养鸟，也比天天躺着强。”

那天晚上，我一个人在屋里哭了很久。

不是委屈，是羞愧。

我是一个月拿八千七百六十八块退休金的人，我读了那么多年的书，我在城里生活了那么多年，我以为我比大姐有见识、有文化、有本事。可到头来，我连怎么过日子都没学会。她一个农村老太太，没读过什么书，可她比我明白一万倍，什么才是活着。

我走的那天，大姐给我装了一后备箱的东西。蜂蜜、丝瓜络、干豆角、红薯粉、腊肉、土鸡蛋、新鲜蔬菜，塞得满满当当的。她站在车窗外，拍了拍车门，叮嘱我说：“回去以后好好吃饭，按时睡觉，别老躺着了。没事就出去走走，公园里那么多老头老太太，你跟人家跳跳舞、打打太极，也比你在家躺着强。”

我说好。

她又说：“过年的时候再来，我杀猪给你吃。”

我说好。

她说：“开车慢点，到了给我打个电话。”

我说好。

我发动了车，从后视镜里看见她站在路边，一直看着我，身后是她那个热热闹闹的院子，丝瓜架绿油油的，月季花红艳艳的，大黄狗蹲在她脚边。

我的眼泪一下子就下来了。

回来的路上，我想了一路。

我想起退休这三年的日子，想起那些睡到自然醒的早晨，想起那些凑合一顿的午饭，想起那些刷手机刷到凌晨的夜晚，想起那些一个人待在空荡荡的房子里的孤独。我以为我在享福，我以为我过上了人人羡慕的好日子。可真相是什么？真相是，我把自己活成了一具行尸走肉，每天吃吃喝喝躺躺，没有目标，没有盼头，没有念想，甚至连一日三餐都懒得认真对待。

我拿着八千多块钱的退休金，可我活得连这八百块钱都不值。

大姐没有退休金，可她每天都有事做，每天都有人跟她说话，每天都对这个日子有个盼头。她的日子是满的，她的心是热的，她的脚是踩在地上的。

而我呢？我的日子是空的，我的心是凉的，我的脚是悬着的。

我回到省城之后，开始试着改变。

说起来容易做起来难。第一天我六点半就醒了，醒了以后习惯性地想赖床，我咬着牙爬起来，穿上运动鞋去了楼下的公园。公园里晨练的人可真多，跳舞的、打太极的、跑步的、遛鸟的，热闹得不得了。我在旁边站了一会儿，一个跟我年纪差不多的大姐主动过来跟我说话，问我要不要一起跳操。我说我不会，她说没关系，我教你。

那天我跟着她们跳了半个小时的操，出了一身汗，可心情好得不得了。

我回到家，没有叫外卖，认认真真地给自己做了一顿早饭。小米粥、煮鸡蛋、凉拌黄瓜，简简单单的，可我觉得这是我三年来吃过的最香的一顿早饭。

我还给自己定了一个规矩，每天至少出门一次，不管去哪里，不能窝在家里不出门。我还报名参加了社区的老年大学，报了书法班和太极班，一周上两次课。班上的人都不怎么认识，可慢慢地也开始打招呼、聊聊天了。

前几天我又给大姐打了个电话，跟她说我最近在学书法，写得歪歪扭扭的，跟狗爬似的。大姐在电话那头笑得不行，说你一个大学生还学写字，丢不丢人。我说活到老学到老，你不懂。

大姐笑完了，沉默了一下，跟我说了一句让我心里头热了很久的话。

她说：“丽华，姐真高兴。你终于开始好好过日子了。”

挂了电话，我坐在窗边，看着外面车水马龙的街道，阳光从窗户照进来，照在桌上那盆我从大姐家带回来的指甲花上。那花开得正好，红红的小花朵，一朵一朵的，像是大姐那张晒得黑红的脸。