一沙一世界。
《伊万·伊里奇之死》，【俄】托尔斯泰/著 赵桂莲/译，上海译文出版社，2025年9月版
托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》讲述了俄国高等法院的法官伊万·伊里奇患病死去的故事。伊万·伊里奇在死前的病床上，感叹自己的一生都错了。“他清楚地看到这一切都错了，这一切是一个掩盖了生与死的可怕的大骗局。”可是，怎样的一生，才是“对”的呢？
小说从伊万·伊里奇死后他同事、朋友、亲人们的反应写起。伊万·伊里奇的同事们从报纸上读到了讣告，接着开始各自盘算起来：谁会接替伊万·伊里奇的位子，谁会升迁到空出的位子，谁可以把自己的关系户调进来……接着，伊万·伊里奇的生前好友到家中吊唁。伊万·伊里奇的遗孀在盘算着有没有办法多拿点抚恤金，人们吊唁完后又照常去打牌。小说告诉我们，在这些体面的旁人看来，死亡会影响什么。它会影响官运，会影响财富，吊唁死者会占用打牌的时间——没有更多了。有一整套的规矩把死亡变成了日常事务中的一环，它虽然意外，却并非无法处理。他的朋友甚至觉得，“死只是一种例外情况，是只有伊万·伊里奇独有的例外，而和他完全没有关系。”
小说接着追溯了伊万·伊里奇的一生。他出身官僚家庭，是家中次子，从法律学校毕业后也开始了自己的官僚生涯。他的官运并非一帆风顺，却也靠着自己的本事摆平了麻烦，获得了升迁。他出入上流圈子，靠着舞技俘获了圈子里最漂亮、最聪明的贵族女孩的芳心，与她结婚，并接连生下几个孩子。他与她婚后的情感固然时常不顺，但他凭借在官场上的出众能力赢得了器重和自尊，同时也排解不快。总之，伊万·伊里奇的经历体面、出众且有尊严。然而，托尔斯泰在叙述他的一生前就告诉我们：“伊万·伊里奇所经历的生活是最平淡无奇，也是最可怕的。”
为什么这样的一生是“最可怕”的？我们先接着往下看。小说讲到伊万·伊里奇因一次意外受伤落下病根，不同医生的诊断互相矛盾，治疗也无法控制越发剧烈的疼痛。伊万·伊里奇知道自己要死了，却无法接受这件事情。他用种种办法让自己不去思考死亡，但都失败了。他的妻子还请来名医来为他诊断、治疗，她似乎也无法接受自己的丈夫已经无可挽回的事实。伊万·伊里奇躺在床上，回忆着自己的一生。
……就这么一年，两年，十年，二十年——永远是这些东西，而且越往后越显得死气沉沉。我就是这么一步步走着下坡路，还自以为步步高升呢！那时候就是这样的，在大家眼中，我在一步步高升，可是生命却一步步离我远去……现在万事俱备，你该去死了！
难道托尔斯泰说的“最可怕”，指的是官场生活的死气沉沉吗？难道伊万·伊里奇少打点牌，多做点户外运动，或是换一份更有活力的工作，就能在死前不那么难受吗？其实，真正可怕的地方在于，伊万·伊里奇把自己的整个生活都建立在了“体面”的秩序之上。正是这套秩序，让他的友人想着死亡是一种与自己无关的例外情况，让他的同事们在他死后盘算着谁的官运会受到影响——别忘了，伊万·伊里奇死前也是他们中的一员，他面对别人的死亡时，也会想着那个人的死亡是一种与自己无关的例外情况，也可能盘算着谁的官运会受到影响，甚至也可能暗中埋怨吊唁死者占用了他的打牌时间！
列夫·托尔斯泰（1828年9月9日-1910年11月20日）在自家阳台上。视觉中国 图
就像一座认为自己永远不会失火的建筑物绝无可能从火灾中幸存，这一整套以“死亡与我无关”为前提的“体面生活”，又怎么能经得住死亡的考验呢？伊万·伊里奇这样的体面人，从一开始就没想过自己会死，怎么可能不在死亡即将来临时感到万分痛苦呢？病痛的折磨揭开了“体面”的外衣，迫使伊万·伊里奇直视他终有一死的事实。它带来的心理上的痛苦“数十倍地加剧了他肉体上的痛苦”。
小说中，从乡下雇来的仆人盖拉西姆给了濒临死亡的伊万·伊里奇最多的慰藉。来吊唁的友人问盖拉西姆有没有觉得遗憾，盖拉西姆说：“这是上帝的旨意。我们大家都要去那个地方。”在伊万·伊里奇知道自己要死之后，他周围的人都还在逼着他演一出戏，一出战胜疾病、继续步步高升、继续体面生活的戏，唯独在盖拉西姆面前，他不需要演。正是因为盖拉西姆是个不体面的乡下人，从不避讳死亡，他才能安慰到伊万·伊里奇。
伊万·伊里奇的一生告诉我们，建立在对死亡的排除之上的生活是虚假的，是“掩盖了生与死的可怕的大骗局”，真相终究会被死亡所揭露。它不仅仅是在提醒我们“人终有一死”，更是在告诉我们，许许多多的人正是在这样“最平淡无奇，也是最可怕的”生活中，一步步走到了无法面对死亡的地步。
（怀剑，自由撰稿人，哲学爱好者，关注文学）
热门跟贴