创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
林晓有三年没回老家了，这次清明回来，是为给爷爷扫墓。
她爬上山坡，远远看见爷爷坟前跪着一个人。
一个陌生男人，正边磕头边烧纸，嘴里喊着“爷爷”。
“你谁啊？”林晓冲过去，“这是我爷爷的坟！”
男人抬起头，眼眶通红：“我给我爷爷上坟。”
“你爷爷叫什么？”
“陈国栋。”
林晓愣住了。墓碑上刻的，是林德茂。
男人脸色一变，起身就跑，一张照片从他口袋里滑落。
林晓捡起来——照片上，爷爷搂着一个瘦高男人，背面写着：德茂与国栋，1985年。
她盯着那个名字，心跳猛地加速。
这个陈国栋，到底是谁？
而那个上错坟的男人，为什么哭得那么真？
01
清明前一天，我从上海坐高铁回江西老家。
车厢里挤满了人，大包小包的行李堆在过道上。我抱着背包靠在窗边，看外面的田野一片接一片往后退。油菜花开得正黄，偶尔闪过几栋白墙黑瓦的房子。
三年没回来了。
手机屏幕上显示着目的地名字——樟树村。地图上就那么一个小点，放大好几倍才能看到。我盯着那个小点发了好一会儿呆，心里说不上是什么滋味。
大学毕业那年我留在上海工作，刚开始还会每周给爷爷打个电话。后来加班多了，应酬多了，电话就变成半个月一次，一个月一次，到最后变成了过年群发一条祝福消息。
爷爷去世的时候我在出差。
公司那个项目跟了三个月，甲方催得紧，我走不开。我妈在电话那头哭，说你爷爷走之前还在念叨你的名字。我握着手机站在酒店走廊上，眼泪掉了一地，嘴上却说“妈，我这边实在走不开”。
那件事之后，我每次想起都像吞了块碎玻璃。
现在工作也没了。
公司裁员裁了一波又一波，上个月终于轮到我。我没跟家里说，收拾东西退了租的房子，借口说清明回来扫墓，就上了这趟高铁。
列车员推着小车经过，问我喝不喝水。我摇摇头，把脸转向窗外。快到站了，田埂上已经能看到零星的纸钱和鲜花。
我想起爷爷生前最爱吃苹果。
每次赶集都要买几个，用塑料袋提着，从村头走到村尾，见人就掏一个出来，“吃苹果，我孙女买的”。其实那些苹果是我妈买的，但爷爷逢人就说是我买的。村里人都知道林德茂有个孙女在上海，有出息。
我鼻子一酸，从包里摸出几张纸巾攥在手里。
车到站了。
我提着行李下了车，在镇上叫了一辆摩的。骑摩托的是个中年男人，皮肤晒得黝黑，一口本地话问我：“去哪个村？”
“樟树村。”
“哟，回来扫墓啊？”他发动车子，“这几天回来的人多。”
我嗯了一声，没再多说。
土路颠得厉害，风灌进领口，冷飕飕的。路两边的树都抽了新芽，嫩绿嫩绿的。我认出了几棵老樟树，小时候上学天天从它们地下过。
到了村口，我给摩的师傅付了钱，提着行李往家走。
村子变化不大。青石板路还是那条青石板路，只是两边多了几栋新盖的小楼。村头老槐树还在，树冠遮了半边天，树下的石凳上坐着几个老太太在择菜。
有人认出我来，冲我招手：“晓晓回来了？”
“回来了，婶子。”我笑着应了一声，加快脚步。
我家在老街尽头，一栋灰砖瓦房，院子不大，种着一棵枇杷树。门虚掩着，我推门进去，屋里没人。灶台上搁着一碗扣了盘子的菜，还是热的。
奶奶大概去菜地了。
我把行李放好，从柜子里翻出纸钱、香烛和几沓黄纸，又去村口小卖部买了一袋苹果。爷爷爱吃苹果，这个习惯我记得。
上山的路不太好走。
下了两天雨，泥巴路又滑又软，一脚踩下去能陷半个鞋底。我换了双旧运动鞋，把塑料袋提在手里，深一脚浅一脚地往上爬。
山上的松树长高了不少。风吹过来，松针沙沙响，空气里全是泥土和青草的味道。我小时候最怕走这条路，总觉得林子里藏着什么东西。爷爷每次都牵着我的手，说“别怕，有爷爷在”。
现在他不在了。
我拐过那片杉木林，爷爷的坟就在坡上那棵老樟树旁边。小时候他带我来上坟，指着那棵树说，“等我死了就埋这儿，你来看我方便”。
我当时不懂事，还说“爷爷你不会死的”。
转过弯，我愣住了。
爷爷坟前蹲着一个人。
一个年轻男人，穿着黑色夹克、深色牛仔裤，脚上蹬着一双沾满泥的运动鞋。他背对着我，膝盖跪在地上，面前烧着一堆纸钱。火光照着他的侧脸，轮廓很清晰。
他正在磕头。
一下，两下，三下。额头几乎贴到了地上。
我听见他嘴里低声说着什么，风吹过来，断断续续的。
“爷爷……我来看您了……”
我手里的苹果差点掉了。
我加快脚步走过去，站到他身后，声音比我想的要冲：“哎，你干嘛呢？”
他回过头来。
一张年轻的脸，浓眉大眼，鼻梁很直，皮肤晒得有点黑，但五官长得很正。他眼眶红红的，脸上还挂着没干的泪痕。
我愣了一下。
不是我认识的人。村里没有这号人，至少我没见过。
“你是谁？”我盯着他，“这是我爷爷的坟！”
他眨了眨眼，目光从我脸上移到墓碑上，又移回来。表情从迷茫变成慌张，又从慌张变成尴尬。
“这……这是林德茂的坟？”他声音有点哑。
“对，”我指着墓碑上的字，“林德茂，我爷爷。”
他猛地站起来，膝盖上的泥巴蹭了一裤腿。他低头看了一眼墓碑，整个人像被针扎了一下。
“对不起对不起，”他连连摆手，“我找错了，我以为这是……”
“你以为是什么？”我拦住他，“你在我爷爷坟前磕了半天头，烧了半天纸，说句找错了就想走？”
他嘴唇哆嗦了两下，想说什么又咽了回去。他弯下腰把地上没烧完的纸钱拢了拢，塞进旁边的塑料袋里。
“真对不起，”他低着头不敢看我，“我搞错了地方，我这就走。”
“你找谁？”我追问他，“你刚才喊爷爷，你爷爷是谁？”
他抬起头看了我一眼，眼神很复杂。有愧疚，有慌张，还有别的什么东西。他没回答，把塑料袋往兜里一揣，转身就走。
我伸手去拉他，他肩膀一挣，甩开我的手，拔腿就跑。
“哎！”
他跑得飞快，顺着下山的小路一溜烟就不见了。我在后面追了两步，脚下一滑，差点摔了个跟头。
我站在原地看着他消失的方向，气得想骂人。
什么人啊这是？
上错坟上到别人家来了，烧了纸磕了头，一句“搞错了”就跑了？连个解释都没有？
我蹲下来，看着爷爷坟前被踩乱的纸灰。香还插在土里，刚烧了一半，烟袅袅地往上飘。他倒是烧了不少，黄纸、冥币、金元宝，一堆一堆的。
我伸手去拨那些纸灰，想把它们拢一拢。手指碰到地上一个硬硬的东西。
一张照片。
大概是刚才那个人跑的时候从口袋里掉出来的。
我捡起来，翻过来一看。
是一张黑白照片，边角有些发黄，看得出来有些年头了。照片上有两个人，勾着肩膀站在一个矿场门口。左边那个穿着蓝色工装，年轻时候的样子，浓眉大眼，笑得很开。
是我爷爷。
我认出来了。爷爷年轻时候的照片我见过，就是这个样子，比后来瘦，但眉眼没变。
右边那个男人我不认识。瘦高个，穿着一件灰白色汗衫，笑起来露出一排白牙。他一只手搭在我爷爷肩膀上，另一只手插在裤兜里，看起来很亲密的样子。
我把照片翻到背面。
背面用圆珠笔写着一行字，字迹有些褪色，但还能看清。
“德茂与国栋，1985年夏。”
国栋。
陈国栋。
我盯着这个名字看了好一会儿。
风把地上没烧完的纸钱吹起来，打着旋儿飞上天，又落在墓碑上。我蹲下来，伸手摸了摸墓碑上爷爷的名字，手指碰到冰凉的石头。
那个跑掉的年轻人是谁？
他为什么来祭拜爷爷的坟？
他嘴里喊的是“爷爷”——难道他认为爷爷是他的亲爷爷？
可他不姓林。
他姓什么？叫什么？从哪里来的？
我站起来，往山下看了一眼。那条小路空荡荡的，一个人影都没有。
我攥着那张照片，心里翻来覆去地琢磨。
这件事不对。
那个人的表情也不对。他磕头的时候哭得很真，不是装出来的。他看见墓碑上名字时的反应也不像是演戏。那种慌张是真实的，就像一个人突然发现自己搞错了一件很重要的事。
可他为什么要跑？
如果只是上错坟，解释清楚就行了。他跑什么？
我把照片小心地装进口袋，蹲下来把爷爷的坟前收拾干净，重新点了香，烧了纸钱。
“爷爷，”我一边烧纸一边说，“刚才那个人是谁？你认识吗？”
风吹过松树，沙沙地响。
没人回答我。
我把苹果摆好，磕了三个头，站起来拍了拍膝盖上的土。
本来打算扫完墓就回上海，把租的房子彻底收拾干净，再慢慢找工作。现在我改主意了。
我要留下来。
我要搞清楚这件事。
那张照片上的国栋是谁？那个跑掉的年轻人是谁？他跟爷爷是什么关系？为什么他上错坟上到爷爷这里来，哭得那么伤心？
还有，他跑掉之前看了一眼手机，表情变了。他是看了什么？
我攥紧口袋里的照片，一步一步走下山。
夕阳把天边染成了橘红色，村子的炊烟一缕一缕地升起来。远远地听见有人喊孩子回家吃饭的声音，狗叫了几声，又安静了。
我加快了脚步。
奶奶在家，她一定知道些什么。
02
到家的时候，奶奶正在灶房煮艾叶粑。
灶膛里的火烧得旺旺的，大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气。艾叶的清香混着糯米的甜味，弥漫了整个屋子。奶奶七十多了，腰不好，走路一瘸一拐的，但她不肯用拐杖，说用了就真的老了。
“奶，我回来了。”我推开灶房的门。
奶奶转过头，看见我，眼睛亮了一下：“晓晓回来了？吃饭了没有？”
“还没。”
“锅里煮了粑，一会儿就好。”她拿勺子搅了搅锅里的水，又问我，“上山去了？”
“嗯，给爷爷烧了纸。”
奶奶没再说话，弯腰往灶膛里添了根柴。火光映在她脸上，皱纹一条一条的，像干裂的河床。
我搬了把小板凳坐在灶边，从口袋里掏出那张照片，递给她。
“奶，你看看这个。”
奶奶接过去，眯着眼睛瞅了半天。她的手突然抖了一下，照片差点掉了。
“这是爷爷年轻时候的照片，”我说，“旁边那个人是谁？”
奶奶没吭声，把照片翻过来看了一眼背面的字，又翻回去。她盯着那个陌生男人的脸看了好一会儿，叹了口气。
“国栋……陈国栋。”
“陈国栋是谁？”
“你爷爷的结拜兄弟。”奶奶把照片还给我，转身去搅锅里的艾叶水，声音低了下去，“年轻时候一起在矿上干活的，拜过把子的兄弟。”
“他家在哪？还有后人吗？”
奶奶的勺子顿了顿，没回答。她舀了一碗艾叶粑递给我，说：“先吃饭。”
“奶，”我没接碗，“今天我在山上碰到一个人，一个年轻男的，二十多岁，在我爷爷坟前烧纸磕头，还喊爷爷。他跑的时候掉了这张照片。”
奶奶的手停在半空中，碗差点没端稳。
“他……他长什么样？”
“挺高的，浓眉大眼，皮肤有点黑。”我回忆了一下那个人的样子，“看着不像本地人，但也不像完全没来过。”
奶奶把碗放在灶台上，慢慢地坐到我对面的小板凳上。她两只手交握在一起，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。
“那是国栋的孙子，”她说，“姓陈，叫陈阳。”
“陈阳？”我重复了一遍这个名字，“他怎么知道爷爷的坟？他为什么来祭拜？”
奶奶沉默了很久。灶膛里的火光一跳一跳的，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
“别问了，”她终于开口，“都过去多少年了。”
“奶，那个人哭得很伤心。”我盯着奶奶的眼睛，“他以为自己爷爷埋在那儿。他跪在地上磕头，喊爷爷，哭得满脸是泪。你告诉我，到底怎么回事？”
奶奶的眼眶红了。
她站起来，背对着我，肩膀微微发抖。我听见她吸了吸鼻子，然后拿袖子擦了一把脸。
“你爷爷和国栋之间有些事，”她说，“说不清，也说不明白。”
“什么事？”
“你爷爷这辈子最对不起的人就是国栋，最放不下的人也是国栋。”奶奶转过身，看着我，眼神里有种说不清的悲伤，“可有些事情，不是一句对不起就能过去的。”
“奶，你把话说清楚。”
奶奶摇了摇头，端起那碗艾叶粑塞到我手里：“先吃饭，吃完饭你去村头找你王大爷。他知道的比我多。”
“你不告诉我？”
“我嘴笨，说不清楚。”奶奶背过身去添柴，“你王大爷跟你爷爷一起干过活，他知道当年的事。”
我看着奶奶的背影，知道再问也问不出来了。
吃完饭，我洗了碗，出门往村头走。
天已经黑透了，村子里没有路灯，只有各家各户窗户里透出来的昏黄灯光。狗叫了两声，大概是闻到了生人的气味，但很快就安静了。
村头老槐树下，王大爷正坐在石凳上抽烟。
他八十了，耳朵不好使，背也驼了，但精神头还不错。每天晚上都要在这棵树下坐一会儿，抽两袋烟，看人来人往。村里人都说王大爷是活历史，谁家什么事他都知道。
“王大爷。”我凑到他耳边喊了一声。
他抬起头，眯着眼看了我半天，才认出来：“晓晓？回来了？”
“回来了。王大爷，我跟您打听个人。”
“谁？”
“陈国栋。”
王大爷的烟杆差点从嘴里掉下来。
他看着我，眼神变了又变，最后把烟杆从嘴里拿出来，在石凳上磕了磕。
“你问国栋干啥？”他的声音突然变得很低。
“今天有人上错了我爷爷的坟，”我说，“是陈国栋的孙子。我想知道当年到底发生了什么。”
王大爷沉默了好一会儿，抬起头看着头顶的老槐树。月亮从树叶缝隙里漏下来，碎银子一样洒在地上。
“国栋啊……”他叹了口气，“跟你爷爷一个矿上的。那会儿煤矿塌方，国栋把你爷爷从石头缝里拽出来，自己叫大梁砸了腰。”
“后来呢？”
“后来治了半年，还是没治好。”王大爷叼着烟杆，声音沙沙的，“死了。”
我喉咙一紧。
“你爷爷愧疚了一辈子，”王大爷说，“年年给国栋家送钱送粮。可国栋那个儿子，叫什么建设的，不领情，说你爷爷害死了他爹。”
“为什么？”
“小孩子嘛，想不通。”王大爷摇了摇头，“建设那时候才十来岁，他娘带着他改嫁了，后爹不待见他，他就把气全撒在你爷爷身上。后来建设带着他娘搬走了，再没回来过。”
“那国栋的坟在哪？”
王大爷指了指后山的方向：“就埋在那片乱草岗里，连个碑都没有。你爷爷说要给他立碑，建设的妈不让，说不想跟林家再有瓜葛。”
“连碑都没有？”
“没有。”王大爷磕了磕烟灰，“就一个土包，长满了草。你爷爷每年清明都去，回来眼睛红红的。我问他是去看国栋了？他不吭声，点根烟蹲在门口抽。”
我心里堵得慌。
爷爷从没跟我提过这些事。他那么要强的一个人，原来背了这么重的债。
我突然想起小时候，每年清明爷爷都要一个人去后山待很久，回来眼睛红红的。我当时以为他是去给我太爷爷扫墓，现在才明白——他是去看国栋。
“王大爷，”我问，“陈国栋的孙子，那个叫陈阳的，您见过吗？”
“没见过，”王大爷摇头，“建设搬走的时候还是个半大孩子，有没有孙子谁知道。”
他顿了一下，又说：“不过今天下午我看见有个后生在那边转悠，好像往乱草岗去了。”
我心里一跳。
“哪个乱草岗？”
“就是国栋埋的那片。”王大爷指了指后山，“你爷爷的坟在东边坡上，国栋的坟在西边那片乱草岗，隔了一座山。”
我站起来：“我现在去看看。”
“天黑了，山路不好走。”王大爷拉住我，“明天再去。”
“我就去看一眼。”
我没等王大爷再说话，转身就往后山跑。
月亮不大，山路上黑漆漆的。我打开手机手电筒，光柱在前面晃来晃去，照出一截一截的泥巴路。脚底下踩到什么软绵绵的东西，低头一看是松针，厚厚地铺了一层。
我深一脚浅一脚地往上爬，心里只有一个念头——找到那个叫陈阳的人。
翻过一个小山包，前面就是王大爷说的那片乱草岗。
远远地，我看见一个人影。
他跪在一个土包前，肩膀一耸一耸地在哭。月光照着他的背影，黑色夹克在夜色里几乎看不见，但那个姿势我认得出。
是今天下午跑掉的那个人。
我慢慢靠近，脚步尽量放轻。他哭得很投入，没注意到身后有人。
我听见他哽咽着说话，声音断断续续的。
“爸……我找到爷爷的坟了……可怎么连个碑都没有……”
我愣住了。
他对着那个土包喊“爸”？
那不是他爷爷的坟，是他爸的坟？
他爸——陈建设，死了？
我站在他身后，犹豫了很久。风吹过来，草丛沙沙响。他大概感觉到了什么，猛地回过头。
手机手电筒的光正好照在他脸上。
他眯了一下眼睛，认出我来，脸上的表情从惊讶变成尴尬，又从尴尬变成悲伤。
“你……”他站起来，拍了拍膝盖上的土，声音沙哑，“你怎么找到这里来了？”
我没回答，低头看了看那个土包。上面长满了杂草，没有碑，只有一块石头压着几张被雨泡烂的纸钱。
“这是你爸的坟？”我问。
他点了点头，眼眶又红了。
“上个月走的，”他说，声音很轻，“肺癌。”
03
风从山那边吹过来，带着一股湿气。
我看着面前这个年轻人，喉咙发紧。他说“肺癌”两个字的时候，声音很平，就像在说一件跟自己无关的事。但他的眼睛出卖了他，那双眼睛红得像兔子，里面全是血丝。
“对不起，”我说，“我不知道……”
“没事。”他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。打火机的火光照亮了他的脸，我才看清他有多憔悴。黑眼圈很重，嘴唇干裂，下巴上冒出一层青色的胡茬。
他吸了一口烟，呛得直咳嗽，咳了好一会儿才缓过来。
“你是林爷爷的孙女？”他问我。
“嗯，我叫林晓。”
“我叫陈阳。”他把烟夹在手指间，低头看着那个土包，“上个月我爸走之前，让我回来给我爷爷上坟。他说爷爷的坟就在这片山上，可我第一次来，把地方搞错了。”
“你爸没说具体位置？”
陈阳摇了摇头：“他说在一片松树林旁边，朝南，有棵老樟树。你爷爷的坟也有棵老樟树，也是朝南，我一看就以为是了。”
“所以你才上了我爷爷的坟。”
“嗯。”他把烟掐灭在鞋底上，“磕了头烧了纸才发现不对，碑上写的不是你爷爷的名字。我当时……”
他没说下去，低下头，肩膀微微抖了一下。
我蹲下来，看了看那个土包。草长得很高，有的已经枯了，趴在土上。没有碑，没有记号，要不是陈阳跪在这里，谁都不会注意到这是一个坟。
“你爸……为什么葬在这里？”我问。
陈阳沉默了很久。风把他的头发吹乱了，他也没去理。
“他说想离我爷爷近一点，”他终于开口，“可他连我爷爷具体埋在哪都不知道。他当年跟着我奶奶改嫁的时候还小，后来再也没回来过。临终前他跟我说，大概位置就在这片山上，让我自己找。”
“所以你爸的坟是你自己堆的？”
“嗯。”陈阳蹲下来，伸手拔掉土包上的一棵草，“我找了好几天，也没找到爷爷的坟。我就先把我爸的骨灰埋在这里，想着等找到爷爷了，再把他们挪到一起。”
我看着他的侧脸，心里突然很难受。
这个人，先是没了爷爷，后来没了爸爸。一个人跑到一个陌生的村子，在山上一座坟一座坟地找，找到最后连自己爷爷埋在哪都不知道。
“你一个人来的？”我问。
“嗯。”
“没有别的家人？”
陈阳摇了摇头：“我妈在我小时候就走了，改嫁到外地了。我爸一个人把我拉扯大的。”
“那你奶奶呢？”
“我奶奶……”他顿了顿，“我从来没见过她。我爸说她在我出生之前就去世了。”
我心里有个念头转了转。
王大爷说陈建设的母亲当年改嫁了，带着陈建设离开了村子。陈阳说他没见过奶奶，他爸说他奶奶在他出生之前就去世了。
这两件事对不上。
要么是王大爷记错了，要么是陈建设说了谎。
“你爸有没有跟你说过，他跟我爷爷之间的事？”我问。
陈阳站起来，拍了拍手上的泥。
“说过一点。”他低着头，声音闷闷的，“他说林爷爷害死了我爷爷，他恨林爷爷一辈子。”
“你爸是怎么跟你说的？”
“嗯。”
我心里一沉。
爷爷害死了陈国栋？王大爷说的是陈国栋救了我爷爷，自己被大梁砸了腰，后来医疗事故去世了。这跟“害死”差得太远了。
“你爸有没有说具体怎么害死的？”我追问。
陈阳摇了摇头：“他不肯细说。每次一提这件事他就发脾气，说不要再问了。”
“那你还恨我爷爷吗？”
陈阳抬头看着我，眼睛里有一种很复杂的光。
“我都不认识林爷爷，”他说，“我恨他什么？我爸恨了他一辈子，到最后也没说清楚到底恨什么。我只是……我只是想来给我爷爷磕个头，这是我爸的遗愿。”
他蹲下去，从兜里掏出几张黄纸，在那个土包前点燃。
火光照亮了他低垂的脸。
我看着他的动作，心里翻来覆去地想。爷爷照顾了陈建设母子这么多年，送钱送粮，陈建设为什么还是恨他？王大爷说陈建设的继父吞了赔偿金，陈建设是不是误会了什么？
“陈阳，”我叫他。
他抬起头。
“你信我吗？”
他愣了一下：“什么意思？”
“我查清楚这件事，”我说，“你爷爷到底是怎么死的，你爸为什么恨我爷爷，所有的事情。你信我吗？”
陈阳看了我很久。火堆里的纸灰飘起来，落在他肩膀上，他也没去拍。
“你为什么要帮我？”他问。
“因为那是我爷爷的坟，”我说，“你上错了我爷爷的坟，这大概不是巧合。”
他没说话，低下头，又往火里添了几张纸。
等纸烧完了，他站起来，拍了拍手。
“好，”他说，“我信你。”
我们下了山，回到我家。
奶奶已经睡了，灶房里还亮着一盏灯。我倒了杯水递给陈阳，他接过去喝了一大口，又咳嗽了几声。
“你住在哪？”我问他。
“镇上一个小旅馆，”他说，“二十块钱一晚。”
“明天搬到村里来吧，我家有间空房。”
陈阳犹豫了一下：“这不太好吧？”
“有什么不好的？”我把照片从口袋里掏出来，放在桌上，“你爷爷和我爷爷是结拜兄弟，论起来你还得叫我一声姐姐。”
他看着那张照片，眼眶又红了。
“这是你爷爷和我爷爷？”
“嗯，1985年拍的，在你爷爷矿上。”
陈阳拿起照片，手指轻轻摸着上面那两个年轻男人的脸。
“我从来没见过我爷爷的照片，”他说，声音发颤，“我爸没有留任何东西给我。”
“现在有了。”
他盯着那张照片看了很久，眼泪终于掉下来了。一颗一颗的，砸在照片上，他赶紧用袖子去擦。
“对不起，”他抹了一把脸，“我太没出息了。”
“换谁谁都没出息。”
我给他倒了第二杯水，在他对面坐下来。
“说说你吧，”我说，“你做什么工作的？多大了？”
陈阳把照片小心地放在桌上，靠回椅子里。
“二十六，在工地上干活的。”他说，“水电工，哪里有活就去哪里。”
“你爸生病那段时间呢？”
“请了假。”他低下头，“后来老板说工期紧，催我回去。我说我爸走了，他说那你也该回来了吧。”
我皱了皱眉：“什么老板啊这是？”
“工地上都这样，”陈阳苦笑了一下，“你走了，有的是人顶上。我请假这一个月，工钱扣了大半，回去还不一定有活干。”
“那你以后打算怎么办？”
“不知道。”他摇了摇头，“先把爷爷的坟找到，好好安葬了再说吧。”
我想了想，从口袋里掏出手机，打开地图递给他。
“你爷爷的坟不在后山，”我说，“王大爷说在那个乱草岗，但那是你爸随便堆的假坟。真正的坟在哪，我奶奶知道。她明天会告诉我们的。”
陈阳接过手机，看着地图上标注的位置，眉头拧在一起。
“那这些天我找的那些……都是错的？”
“都是错的。”
他把手机还给我，站起来走到门口。月光从门缝里漏进来，照在他身上，把他的影子拉得很长。
“林晓，”他突然叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他回过头，冲我笑了一下。那个笑很淡，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里有光。
“谢谢你没把我当外人。”
我也笑了：“快回去睡吧，明天还有正事。”
他点了点头，推开门走了。
我站在门口看着他的背影消失在巷子尽头，心里突然涌上一股说不清的感觉。
这个人的出现，就像一块石头扔进了平静的水面。
涟漪一圈一圈地荡开，不知道会碰到什么。
04
第二天一早，我去镇上接陈阳。
他从小旅馆出来的时候，换了一身干净的衣服，头发也洗过了，整整齐齐地梳着。脸上虽然还有倦色，但比昨天精神了不少。
“吃早饭了吗？”我问。
“还没。”
我带他去镇上的早点摊，点了两碗拌粉、一笼包子。他吃得很快，像是好几天没好好吃过一顿饭。
“慢点吃，”我给他倒了杯水，“又没人跟你抢。”
他咽下一口包子，不好意思地笑了笑：“这几天光顾着找坟，没怎么正经吃东西。”
“找到了又饿死了，你爷爷知道了也不高兴。”
他没说话，低下头继续吃。
吃完早饭，我们回村去找王大爷。
王大爷每天早上都在老槐树下坐着，抽一袋烟，看村里人忙来忙去。我们到的时候，他刚点着烟，眯着眼靠在树干上。
“王大爷，”我蹲下来凑到他耳边，“这是陈阳，陈国栋的孙子。”
王大爷抬起头，眯着眼看了陈阳半天。他把烟杆从嘴里拿出来，在石凳上磕了磕。
“像，”他点了点头，“像国栋年轻时候的样子。”
陈阳蹲下来：“王大爷，您能跟我说说我爷爷的事吗？”
王大爷沉默了一会儿，把烟杆重新叼回嘴里，吸了一口。
“你爷爷是个好人，”他说，“在矿上干活，别人偷懒他偷不了，实诚。你爷爷跟你林爷爷是拜把子兄弟，一个头磕在地上的，说好了生不同时死同穴。”
“后来矿上出了事，”王大爷的声音低了下去，“塌方，你爷爷把林爷爷从石头缝里拽出来，自己没来得及跑，叫大梁砸了腰。”
“后来呢？”陈阳问。
“后来送医院，治了半年，没治好。”王大爷叹了口气，“你爷爷走的时候，你爸才十来岁，哭得跟泪人似的。”
陈阳的拳头攥紧了，指节发白。
“你林爷爷愧疚啊，”王大爷说，“他觉得是自己害了你爷爷，从那以后，每年给你家送钱送粮，一直送到你们搬走。”
“那为什么我爸说……”陈阳的声音发颤，“说是林爷爷害死了我爷爷？”
王大爷看了他一眼，摇了摇头。
“你爸还小，不懂事。你奶奶改嫁以后，你后爷爷不待见他，他心里有气，没地方撒，就全撒在你林爷爷身上了。”
“可我爸到死都这么说。”陈阳的声音很低。
“那是因为没人告诉他真相。”王大爷把烟杆里的烟灰磕掉，“你爸搬走以后，你林爷爷找过他好多次，想解释清楚。你爸不见，把门关了，连话都不肯说一句。”
陈阳低下了头。
我从口袋里掏出那张照片，递给他。
“你看，你爷爷和我爷爷，多好。”
陈阳接过照片，手指在上面轻轻摩挲。他盯着照片上那两个年轻男人看了很久，眼眶慢慢红了。
“我想去矿上看看，”他突然说，“看看我爷爷当年干活的地方。”
我看向王大爷。王大爷摇了摇头：“矿早就关了，九十年代就关了。现在那片地荒着，长满了草。”
“那当年的老工人呢？还有活着的吗？”
“有是有，”王大爷想了想，“你们去隔壁村找老李头，他跟你爷爷一块干过活，比我知道得多。”
我们谢过王大爷，骑上我的小电驴去了隔壁村。
老李头住在村尾一栋老房子里，院子里种了一棵石榴树，红砖墙上爬满了丝瓜藤。我们到的时候，他正坐在院子里晒太阳。
“李爷爷，”我蹲下来，“我们是樟树村的，想问您点事。”
老李头耳朵比王大爷还背，我凑到他耳边喊了好几遍，他才听明白。
“陈国栋？”他眯着眼睛想了想，“国栋啊，跟我一个班的。他命不好。”
“怎么命不好？”
老李头靠在椅背上，慢慢地说：“矿上出事那天，他是可以跑掉的。他就在洞口，跑两步就出去了。可他回头了，看见德茂还在里面，就冲进去了。”
陈阳的呼吸重了。
“他把德茂推出来，自己叫大梁砸了。”老李头摇了摇头，“后来送医院，大夫说腰伤得重，得慢慢治。治了半年，眼看着快好了，结果打针打错了药，人就这么没了。”
“打错药？”我追问。
“医疗事故。”老李头叹了口气，“那时候小医院，管理乱，护士拿错了药瓶。人死了，医院赔了点钱，也就那样了。”
陈阳猛地抬起头：“那我爷爷不是因为我林爷爷死的？”
“当然不是。”老李头看了他一眼，“你林爷爷为了这事，哭了好几天。后来他把矿上赔的钱、医院赔的钱，全给了你奶奶。他自己一分没留。”
“那我爸为什么说……”
“你爸不知道这些事。”老李头打断了他，“你奶奶改嫁以后，你后爷爷把钱全拿走了。你爸以为是你林爷爷吞了那些钱，恨了他一辈子。”
陈阳的脸一下子白了。
他站起来，走到院子角落，背对着我们。我看见他的肩膀在抖，但没有声音。
老李头看着我，小声说：“这孩子是建设的？”
“嗯，建设的儿子。”
老李头叹了口气：“建设那孩子，命也苦。从小没了爹，跟着他妈改嫁，后爹又不好。他心里有苦，就全怪在德茂头上了。”
我走到陈阳身后，不知道该说什么。
“你还好吗？”我问。
他没回头，声音闷闷的：“我没事。”
“你爸到死都以为是我爷爷害了你爷爷，”我说，“可真相不是这样的。”
陈阳转过身，眼睛红红的，但没有哭。
“我爸这辈子，”他说，“白恨了。”
我们回到村里，天已经快黑了。
我把小电驴停在院子里，推开灶房的门。奶奶正坐在灶台前烧火，看见我们进来，她的目光落在陈阳身上，停了很久。
“这是……”她问。
“陈阳，国栋的孙子。”
奶奶站起来，走到陈阳面前，伸手摸了摸他的脸。
“像，”她说，眼泪掉了下来，“真像你爷爷。”
陈阳叫了一声“奶奶”，声音都在抖。
奶奶拉着他坐下，问了他爸的事。陈阳把陈建设去世的经过说了一遍，奶奶听完抹了半天的眼泪。
“奶，”我等她们哭完了，开口问，“陈国栋的坟到底在哪？王大爷说在后山乱草岗，可那是假的。李爷爷说医疗事故以后，你跟我爷爷把骨灰领回来了，埋在哪了？”
奶奶沉默了很久。
灶膛里的火光一跳一跳的，照在她脸上，皱纹像刀刻的一样深。
“不在后山，”她终于开口，“国栋的坟不在后山。”
“那在哪？”
奶奶站起来，走到里屋，从柜子里翻出一个布包。她打开布包，里面是一张发黄的纸和一把生锈的钥匙。
“你爷爷当年把国栋的骨灰从河边迁走了，”奶奶说，“他怕河水涨起来冲了坟，就把骨灰……放在了一个地方。”
“什么地方？”
奶奶把那张纸递给我。
我展开一看，是一张手绘的地图。上面画着村里的路、山、河，还有一棵柳树。柳树旁边画了一个圈，圈里写着几个字。
“国栋，河边柳树下。”
我抬起头看着奶奶：“河边的柳树？”
“就是村外那条河，你爷爷小时候经常带你去玩的那条河。”奶奶的声音很低，“他生前最喜欢去那棵柳树下面坐着，一坐就是一个下午。我以为他是去看风景，后来才知道，他在陪国栋。”
陈阳接过地图，手抖得厉害。
“我爷爷……就埋在柳树下面？”
“埋在柳树根旁边，”奶奶说，“你爷爷亲手埋的，谁也没告诉。”
“那这片地被开发了吗？”我突然想起什么，“去年村里是不是把河边那片地承包出去了？”
奶奶的脸色变了。
“承包了，”她说，“挖成了鱼塘。”
陈阳猛地站起来：“那柳树呢？”
“柳树还在。”奶奶说，“但是坟……”
她没说完，但我们都明白她的意思。
坟，可能已经不在了。
陈阳拿着地图就往外走。我拉住他：“天黑了，你去了也看不见。明天一早我跟你去。”
他站在那里，手攥着地图，指节发白。
“林晓，”他说，“我怕。”
“怕什么？”
“怕我爷爷的坟没了。”
我看着他，心里像被什么东西堵住了。
“明天我们就知道了，”我说，“不管怎样，我们一起想办法。”
那天晚上，陈阳住在家里那间空房。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那张地图和那把钥匙。
钥匙是开什么的？
爷爷为什么要把钥匙和地图放在一起？
河边柳树下埋的是骨灰，那这把钥匙呢？
我闭上眼睛，眼前浮现出爷爷的样子。他坐在那棵柳树下，看着河水发呆，一坐就是一个下午。他到底在想什么？他在想国栋吗？还是在想建设？
我翻了个身，拿起手机看了一眼。凌晨一点。
手机突然震了一下。
是陈阳发来的消息。
“林晓，你睡了吗？”
我回他：“没睡，怎么了？”
过了几秒钟，他直接打了电话过来。
我接起来，他的声音在电话那头发抖。
“林晓，我睡不着，出来在河边走走。”
“你疯了？大半夜的一个人去河边？”
“我走到那棵柳树了。”
我愣了一下。
“你看到了什么？”
电话那头沉默了很久。
“有人，”陈阳的声音压得很低，“柳树下面蹲着一个人。”
我后背一阵发凉。
“什么人？”
“看不清，戴着帽子。”他的呼吸声很重，“他在柳树根下面挖什么东西。”
“你别动，我马上过来。”
我挂了电话，套上外套就往外跑。
月亮很亮，照得土路发白。我一路跑过村口的石桥，跑过那片菜地，远远地看见了那棵大柳树。
树下面没有人。
陈阳一个人站在那里，拿着手机打光，照着地上的一串脚印。
“人呢？”我喘着气问。
“跑了。”他指了指河对面，“我走近的时候他听见了，跳上摩托车走了。”
“你看清脸了吗？”
“没有，戴着帽子。”陈阳蹲下来摸了摸地上的脚印，“但我听见他咳嗽，跟我爸咳嗽的声音一模一样。”
我看着他的脸，觉得他可能是太伤心产生了幻觉。
可那些脚印是新的。鞋底花纹很清晰，不是陈阳的。
“会不会是你爸的朋友？”我问。
“我爸在这边没有朋友。”陈阳摇头，突然想起什么，“对了，我小时候听我妈说，我爸有个弟弟，早年走散了。会不会是他？”
“你还有个叔叔？”
“我爸从来不提。”他皱着眉回忆，“但有一次他喝醉了，抱着我哭，说什么‘哥对不起你，弟弟’。”
我心里一动。
陈建设有个弟弟？王大爷没说这件事，奶奶也没提过。
我蹲下来，用手在柳树根下面摸索。树根盘错，有一个缝隙，手伸进去，摸到一个硬硬的东西。
一个铁皮盒子。
我把它拽出来，盒子上全是泥。那把生锈的钥匙——我从口袋里掏出来，插进锁孔。
咔嗒。
开了。
盒子里只有一样东西——一张黑白照片。
照片上是一个年轻女人抱着一个婴儿。女人穿着碎花裙子，笑得很温柔。婴儿裹在襁褓里，只露出一张小脸。
我把照片翻过来。
背面用圆珠笔写着一行字：“建设于阳阳，1989年春。”
陈阳凑过来看了一眼，整个人像被电击了一样。
“这……这是我？”
“是你。”我把照片递给他，“你爸抱着你。”
他的手抖得厉害，照片差点掉了。
“可我从来没见过这张照片，”他说，声音发颤，“我爸从来没有……”
他没说完。
就在这时，远处传来摩托车发动的声音。
陈阳拔腿就追。
我也跟着跑。
摩托车拐进村里的小路，七拐八拐，消失在一栋老房子后面。
我们追过去。
那栋房子是我家的老屋——爷爷生前住的地方，现在空着。
门虚掩着。
陈阳推开门，屋里一片漆黑。
突然，一个苍老的声音从角落里传出来。
“阳阳，是你吗？”
陈阳整个人僵住了。
“谁？”我打开手机灯光。
光柱扫过去，墙角蹲着一个瘦小的老人。
头发全白了，脸上全是皱纹，像一张揉皱的纸。他穿着一件灰色旧棉袄，蜷缩在角落里，整个人看起来像一截枯木。
他抬起头，看着陈阳。
眼泪顺着脸颊流下来，一道一道的，在灰尘里留下痕迹。
“阳阳，”老人的嘴唇哆嗦着，“我是你叔叔……陈建业。”
陈阳站在门口，手里的照片掉在了地上。
05
那个老人蹲在墙角，整个人缩成一团，像一只被遗弃的老猫。
陈阳站在门口，手还保持着推门的姿势，整个人像被钉住了一样。手机手电筒的光照在老人脸上，照出深深的皱纹和浑浊的眼睛。
“你说你是谁？”陈阳的声音发飘。
“陈建业，”老人撑着墙慢慢站起来，腿一瘸一拐的，“你爸……建设的弟弟。”
“我从来没听说过你。”陈阳的语气很硬，但我听得出他声音底下藏着的东西——不是愤怒，是害怕。害怕这个突然冒出来的亲人，害怕自己二十六年的人生里又多出一块空白。
“你爸不会提我的。”老人往前走了两步，腿拖在地上，发出沙沙的声响，“他恨我。”
“为什么？”陈阳问。
老人没回答，目光落在地上那张照片上。他弯腰捡起来，手指摸着照片上那个年轻女人的脸。
“你奶奶，”他说，“这是你奶奶抱着你。”
“我奶奶不是在我出生前就去世了吗？”陈阳一把夺过照片，“我爸说的。”
老人看着他，眼眶红了。
“你爸骗你的，”他说，“你奶奶没死，她活得好好的。她只是……不要我们了。”
屋子里安静得能听见老鼠在墙洞里磨牙的声音。
我站在一旁，不知道该不该插嘴。这是陈阳的家事，我一个外人，说什么都不太合适。但我注意到老人的腿——他走路的时候左腿完全使不上力，整个人往一边歪。
“你的腿怎么了？”我问。
老人看了我一眼：“你是林家闺女？”
“嗯，林晓。”
“德茂哥的孙女？”老人的眼泪突然就下来了，“德茂哥……好人啊，好人不长命。”
陈阳上前一步，把老人按回墙角的椅子上。他的动作不算温柔，但也不算粗暴，就是把老人摁下去的动作。
“你先说清楚，”陈阳蹲下来，跟老人平视，“你到底是谁？你跟我爸什么关系？你为什么在这里？”
老人抹了一把脸，慢慢开口。
“我跟你爸是一个妈生的，”他说，“你爷爷走的那年，我五岁，你爸十岁。后来你奶奶改嫁，带着我们两个去了隔壁镇，嫁了个姓刘的。”
“后来呢？”陈阳问。
“后来那个姓刘的喝酒打人，”老人的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“打你奶奶，打你爸，也打我。你爸受不了，跑回了村里。你奶奶去追，被姓刘的关在屋里不让走。”
“那你怎么不跑？”
“我跑了，”老人低头看着自己的腿，“跑了三次，每次都被抓回来。第四次跑的时候，从墙上摔下来，腿断了。姓刘的不给治，就瘸了。”
陈阳的拳头攥得咯咯响。
“后来呢？”我问。
“后来姓刘的死了，喝酒喝死的。”老人说，“我那时候十五六了，回村里来找你爸。你爸不见我，说我是那个姓刘的种。我说不是，咱俩一个爹。他不信，把我轰出来了。”
“你就再也没回去？”
“回去过，”老人低下头，“回去好几次。你爸搬家了，不知道搬哪去了。我在村里等，等了一年又一年，就等成了现在这个样子。”
陈阳站起来，背对着老人，肩膀一抖一抖的。
我看着他，心里说不上是什么滋味。这一家人，全是误会和怨恨。爷爷误会自己害死了国栋，建设误会林德茂吞了赔偿金，建业误会哥哥不认自己。每个人都觉得自己受了委屈，每个人都把门关得死死的。
“你这些年怎么过的？”我问老人。
“给人看鱼塘，”老人说，“就在河边那片鱼塘，看塘的棚子里住了十几年。”
河边鱼塘。
我心里一跳。
“那片鱼塘是不是承包了河边那片地？那棵大柳树还在吗？”
老人点点头：“柳树在，在鱼塘边上。承包的人不让动，说那是风水树。”
“那我爷爷的坟呢？”陈阳猛地转过身，“我爷爷埋在柳树根下面，坟还在不在？”
老人愣了一下，然后摇了摇头。
“我不知道柳树根下面有坟，”他说，“我在那儿看了十几年鱼塘，从来没发现过。”
陈阳的脸色白了。
第二天一早，我们三个人去了河边。
天刚亮，雾还没散，河面上飘着一层白茫茫的水汽。鱼塘就在河边，很大一片，用围网隔成了好几个格子。水面上漂着增氧泵，咕嘟咕嘟冒着泡。
那棵大柳树还在。
它就长在鱼塘边上，树干粗得要两个人才能合抱，枝条垂下来，快碰到水面了。树皮裂成一道一道的深沟，看着就知道年头不小。
陈阳走到柳树根下，蹲下来，用手扒开地面的草和落叶。
什么都没有。
没有坟头，没有墓碑，连个记号都没有。地面平平的，跟旁边的泥地没什么两样。
“林晓，”他抬起头看着我，眼睛里有血丝，“是不是找错地方了？”
我把奶奶给的地图拿出来对照。图上画的那棵柳树，位置就是这棵。旁边标注的圆圈，就在树根靠河的那一侧。
“没错，就是这里。”我蹲下来，用手指戳了戳地面。土很硬，不像最近被翻动过的样子。
陈建业拄着一根木棍走过来，低头看了看。
“这地方我熟，”他说，“我在这儿十几年，从来没见有人来上过坟。要是真有坟，不可能没人来烧纸。”
“我爷爷来过，”我说，“他每年都来，在柳树下面坐很久。你见过他吗？”
陈建业想了想，摇了摇头：“我来的时候，德茂哥已经不太出门了。后来他走了，就没人来了。”
我站起来，往鱼塘那边看了一眼。鱼塘边上有间小砖房，大概是看塘人住的。房门口停着一辆摩托车，跟昨晚我们看到的那辆很像。
“昨晚是你吗？”我问陈建业，“在柳树下面蹲着的那个人？”
陈建业点了点头：“我看见阳阳在河边转，不敢认，就想看看他要干什么。”
“那你跑什么？”
“我怕，”老人低下头，“我怕他不认我。”
陈阳没说话，站起来朝鱼塘那边走去。我跟在他后面，陈建业一瘸一拐地跟着。
鱼塘旁边停着一辆皮卡，车上下来一个胖乎乎的中年男人，穿着一件花衬衫，脖子上挂着一条金链子。他看见我们，皱了皱眉。
“你们干什么的？”他问。
“你是这个鱼塘的老板？”我问。
“对，我承包的，”他上下打量了我一眼，“你们有什么事？”
“这片地以前是河滩，河边柳树根下面有一座坟，”我说，“你挖鱼塘的时候，有没有动过？”
金链子男的表情变了一下，很快又恢复正常。
“什么坟不坟的，”他摆了摆手，“我承包的时候这地方就是荒地，没看见什么坟。”
“不可能，”陈阳上前一步，“我爷爷就埋在这里，我奶奶说的。”
“你奶奶说的？”金链子男笑了一下，“你奶奶多大年纪了？记性还好吗？这地方我挖了三米深的塘，要是有坟，骨头都挖出来了。”
陈阳的脸一下子白了。
“你挖了三米深？”
“对，”金链子男拍了拍手，“你们别找事了，赶紧走。这里是私人地方，不让进。”
他转身要走，陈阳一把拉住他的胳膊。
“你挖出来的东西呢？”陈阳的声音在发抖，“你把那些东西弄哪去了？”
金链子男甩开他的手，脸色沉下来。
“我说了，没有坟。”他指了指柳树，“你要不信，你自己挖。挖出来我赔你一百万，挖不出来你赔我十万，敢不敢？”
陈阳的拳头攥得咯咯响，眼眶通红。
我拉住他，对金链子男说：“这件事我们会查清楚的，如果真有坟被你毁了，你跑不掉。”
金链子男哼了一声，上了皮卡，发动车子走了。
陈阳蹲在柳树根下，两只手插在头发里，肩膀一抖一抖的。他没哭出声，但那副样子比哭还让人难受。
陈建业站在旁边，想伸手去拍他的肩膀，手伸到一半又缩了回去。
“阳阳，”老人小声说，“要不……咱们再问问别人？也许你奶奶记错了地方？”
陈阳没回答。
我掏出手机，给奶奶打了个电话。
“奶，我们在河边柳树这里，”我说，“鱼塘老板说挖了三米深，什么都没挖到。你确定爷爷把国栋爷爷埋在树根下面了？”
电话那头沉默了很久。
“你爷爷是这么跟我说的，”奶奶的声音很慢，“他亲手埋的，就在柳树根下面。但那是三十多年前的事了，河水涨过好几次，也许……也许被冲走了。”
“冲走了？”
“河边的土松，涨水的时候会塌。”奶奶叹了口气，“我也说不准了，晓晓。你爷爷走了，这些事只有他自己最清楚。”
我挂了电话，把奶奶的话跟陈阳说了。
他抬起头，看着那棵柳树，眼神空空的。
“林晓，”他说，“我是不是找不到我爷爷了？”
我不知道该怎么回答。
风从河面上吹过来，柳枝拂在水面上，荡起一圈一圈的涟漪。
那天下午，我一个人回了老屋。
爷爷去世后，这间屋子就没怎么住人了。家具上落了一层灰，空气里有股霉味。我打开窗户通风，阳光照进来，照在墙上挂着的旧相框上。
相框里是爷爷年轻时候的照片，跟那张黑白照片上的一模一样。旁边还有几张，有爷爷跟奶奶的结婚照，有我爸小时候的照片，有我跟爷爷在老屋门口的合影。
我把相框取下来，擦了擦灰，发现相框背面还夹着东西。
一张折了好几折的纸。
我打开来，是一张手绘的地图。画的是村里的地形，山、路、河，都标得清清楚楚。河边柳树的位置画了一个红圈，旁边写了四个字：“国栋在此。”
地图的右下角还画了一个小方块，写着“祠堂”两个字，旁边画了一把钥匙的图案。
我拿着地图，在爷爷的遗物里翻找。
衣柜顶上有一个铁盒子，落满了灰。我搬下来，打开。盒子里有几本发黄的存折，一沓老照片，还有一把钥匙。
一把铜钥匙，不大，上面的花纹都磨平了。
我拿起钥匙看了看，突然想起爷爷生前总去村里的老祠堂。祠堂平时锁着门，只有过年祭祖的时候才开。爷爷每次去都要待很久，出来的时候眼睛红红的。
我一直以为他是去祭拜祖宗。
现在想想，也许不是。
我把钥匙攥在手心里，心跳得很快。
地图上标注了祠堂，钥匙能打开祠堂里的什么东西？
我决定明天一早去看看。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
陈阳住在隔壁房间，陈建业被我们安排在楼下杂物间将就一晚。老屋隔音不好，我听见陈阳翻身的声响，听见陈建业偶尔咳嗽两声。
手机响了。
凌晨一点。
陈阳打来的。
我接起来，他的声音在电话那头发抖。
“林晓，我……我刚才在河边。”
“你又去河边了？”我坐起来，“大半夜的你干什么？”
“我睡不着，”他的呼吸很重，“我想去柳树那里再看看。”
“然后呢？”
电话那头沉默了几秒。
“我看到了一个人影，”他的声音压得很低，“蹲在柳树根下面，好像在挖什么。”
“是不是你叔叔？”
“不是，他刚才还在楼下咳嗽，我听见了。”陈阳的呼吸越来越重，“那个人影……林晓，那个人影，走路的姿势，咳嗽的声音，跟我爸一模一样。”
我后背的汗毛全竖起来了。
热门跟贴