仪表盘映着Lee的脸，眼睛里因长期熬夜值班泛起的红血丝格外清晰。海浪拍击船身的闷响混着驾驶台仪器细微的滴答声，织成一张密不透风的网。Lee刚用航海英语在日志上标注完“37°43′S，155°28′E，洋流流速0.8节”，身后便传来沉重的脚步声。步伐里的傲慢不加掩饰，他不用回头，也能猜到是奥地利女大副。
“Lee？”大副的声音裹着浓重的南欧口音，随之指尖重重戳在电脑屏幕上，“这个单词你拼错了，拿这么多工资还犯这种低级错误？”
Lee被女大副眼底的轻蔑刺了一下，那目光既扎向他的亚裔身份，更精准刺向他小心翼翼隐藏的性取向。Lee再清楚不过，这场指责从不是因为一个拼写错误，对方只是在找借口发泄心底的偏见。“我早就知道你是一个不正常的华人，昨天那个酒吧服务生已经找到我，和我说你在骚扰他。”
这话可就是无中生有了！另外两个外籍船员的视线黏在Lee肩上的银杠上，还偷偷交换了个意味深长的眼神。Lee想起之前荷兰船长的警告，“船是漂浮的城邦，几千人挤在钢铁盒子里，高压会放大所有恶意。”
“包容”从不是普世的
今年27岁的Lee，当年从海事大学毕业后，在要不要考研这件事上犹豫了好久。一方面是不知道读研后就业难度如何，另一方面是他喜欢男生，不想继续被父母催婚。一位知道Lee情况的师姐给他算了一笔账，如果出海，一个月至少可以拿到2万块工资。听到有这么多的收入，Lee没有考研，而是加入了国内一家邮轮公司。
Lee被分配的邮轮位于广州港。他的主要工作是协助三副记录航海日志、检查甲板设备。咸涩的海风刮在脸上，日子虽辛苦，却也踏实。加上当时正受到疫情的影响，邮轮不能离开港口，船员也不能下船，船成了封闭的岛屿。
船员虽不能下船，却能收快递、与亲友在船边见面。Lee频繁与当时新认识的男友碰面，但这些小心翼翼的相聚没能逃过旁人的眼睛。闲聊时，一个向来对他不太喜欢的同期入职的新船员当面质问，“你是不是喜欢男的？”Lee僵住。他知道对方和自己存在竞争关系，一艘船能同时晋升高级别船员的名额是有限的，而他们又都是新人。
Lee那时的历练还是太少，羞耻与慌乱瞬间裹住他。就是这样的迟疑和未能反驳，让同宿舍的船员刻意避开了他，吃饭时没人愿意与他同坐，还时不时有人挤兑，“真是什么样的人都能上船”。
在Lee看来，这些直男直女在船上互相暧昧的可不少，甚至还会私下换宿舍过夜。相比之下，Lee愈发格格不入，每天的排挤让他开始失眠，躺在狭小的床铺里望着天花板，他总是会胡思乱想。
邮轮暂不离港也有好处，那就是网络通畅，Lee偶然刷到一家欧洲邮轮公司的招聘。他知道欧洲对多元性取向的包容度更高，尤其是荷兰。在他看过的网上的故事里，荷兰的同性情侣能从容牵手走在街头，不用隐藏、不用畏惧异样目光。看到加入这家公司可去荷兰培训一年时，他毫不犹豫地投了简历。
扎实的专业基础、流利的航海英语，Lee顺利通过初审。可签证的波折几乎压垮他。荷兰签证三次被拒，每次收到拒签邮件，都像被冷水从头浇到脚。他每天刷新邮箱，甚至怀疑自己选错了路，他开始后悔，“不急着从国内邮轮辞职就好了，至少还有收入。”
申根签证费用不低，邮轮公司也在催进度，Lee最后决定尝试一次，他换了个国家，在意大利申请签证，这次顺利通过。Lee从意大利转抵荷兰，在荷兰的生活让他重获新生。十人的小班里，没人因他是亚裔另眼相看，也没人刻意打探、诋毁他的性取向。培训间隙，他会漫步在阿姆斯特丹的街头，看同性情侣并肩坐在河边亲昵地说笑，周围人习以为常，没有异样目光、没有恶意议论。他第一次明白，喜欢同性从不是“不正常”，不必羞耻，更不必刻意隐藏。
培训结束后，Lee登上第一艘外籍邮轮，成为甲板团队里唯一的华人驾驶员。可荷兰的轻松，在抵达纽约港的那一刻，似乎戛然而止了。
Lee以为荷兰的包容会延续到这艘邮轮上，却忘了“包容”从不是普世的。更让他意外的是，自己要面对的不仅是性取向带来的歧视，还有根深蒂固的种族偏见。
一丝释放
这艘从纽约港出发的邮轮像一座移动的城堡，1500名船员来自十几个国家，菲律宾、印尼船员负责体力活，驾驶台则被奥地利人和意大利人垄断，形成无形的阶层壁垒。Lee原以为国际海事公约能成为沟通的桥梁，让大家抛开偏见专注工作，却很快发现，语言与偏见是最隐蔽的歧视工具，比明面上的指责更让人窒息。
按规定，驾驶台工作必须使用英语，可女大副与另两名奥地利船员，总在讨论航线调整、洋流变化时突然切换母语。叽叽喳喳的德语像一道无形的墙，将他彻底隔在决策之外，他只能坐在一旁，看着几人谈笑风生，即便话题和工作无关，他也无从知晓。那种孤立感，与国内货轮上的经历如出一辙，却更刺骨。
有一次，Lee负责的航段出现暗礁预警，雷达上的红点越来越近，他打算开启规避方案，女大副却摆摆手，眼皮都没抬，“你不用担心，这是我们内部的事。”语气里的轻蔑，和国内货轮上的同事相比，竟又多了几分奥地利人的傲慢。
驾驶舱怎么成了奥地利船员的内部领地？不使用英语，是对方刻意为之，目的就是将他排除在外，这是赤裸裸的职场霸凌。而船上和陆地不同。如果说陆地上还有退避的空间，那么船上正好相反，躲让只会显示出自己的弱势和害怕，招致更多攻击。
Lee翻出国际海事公约，摊在女大副面前，“航行期间必须使用英语沟通，避免信息偏差。如果你们坚持用德语，我现在就向船长汇报，我不会为你们的决策买单。”
荷兰船长得知后，在甲板团队会议上发了火，会议桌上的咖啡杯跟着震颤：“从今天起，驾驶台只许说英语，谁违规，记过一次！”女大副坐在对面脸色铁青，眼底的怨毒几乎要溢出来。Lee坐在角落，表面平静，手心却全是冷汗。他清楚，这次反抗必然会引来报复。
语言的排挤尚未平息，种族歧视的“玩笑”也开始出现。一次船员餐厅里，金发白人服务生对着他比出“眯眯眼”的动作，还模仿生硬的中文，他马上浑身不自在。可邻桌的亚裔船员躲闪的眼神，让Lee只能为自己起身。
Lee对服务生说这种比划眯眯眼的动作，是船上严格禁止的歧视。服务生急忙嬉皮笑脸地说，自己就是在开玩笑，并不知道这是歧视。Lee又正色道，“你不知道这是歧视，那你是从哪里学会这个动作的？又为什么不对别人比划，只对亚洲人甚至是中国人比划？”看着服务生转作狼狈，Lee感觉自己的发火有了效果。但这并没有换来道歉，对方转身就离开了。
船上不仅有歧视和排挤，也有示好和诱惑。晋升为三副后，中等身材的Lee常被服务生示好，几个菲律宾、奥地利女服务生，总借着送咖啡、点心的机会搭讪，甚至直白地邀请他去船员酒吧约会或者想去Lee的船员房间过夜。Lee每次都委婉拒绝。这又成了别人的谈资，“不正常到不喜欢女人”，那些议论像苍蝇般围着他转，Lee只能把更多精力投入工作。
Lee的第二个国际合同，航线从澳洲延伸至欧洲，四个月的日子里，每天重复相同的工作，面对冰冷的仪器与陌生的面孔，孤独时常如潮水将他淹没。就在快要撑不住时，一个年轻的菲律宾男服务生，总借着工作名义接近他，或是递上热咖啡，或是在他值班疲惫时送上一块点心。那份细微的温柔让他紧绷的心渐渐松动。两人在船员酒吧喝过一次酒，菲律宾男生表露了心意，Lee妥协了。他太渴望温暖，太需要陪伴，哪怕这份陪伴或许只是短暂的慰藉。
邮轮上的露水情缘本就常见，可当Lee再去找那个菲律宾男生时，对方却当着众人的面拒绝了他。Lee的脸瞬间涨红，强装镇定地转身离开。不久后的一个晚上，船员酒吧里，一个奥地利男船员喝多了，故意走到他面前，扯着眼角比出“眯眯眼”，大声嘲讽：“连雷达都看不清吧？还喜欢男人，就是个怪物！”
周围人要么假装看不见，要么跟着哄笑，之前被Lee帮助过的亚洲船员，这时也都不吭声。Lee握着酒杯的手微微颤抖，愤怒与委屈几乎要将他吞噬。他站起身，直视着那个奥地利船员的眼睛，语气坚定：“我的眼睛大小、我的性取向，都与你无关。立刻向我道歉，否则我会向船长投诉，追究你的责任。”
或许是眼神太过坚定，或许是语气里的决绝让人害怕，当然更可能Lee属于高级船员，身上的制服已经说明了他的话更有分量。那个奥地利船员愣了愣，悻悻地转身离开了。Lee站在原地，浑身微微发颤，他竟然感到压抑太久的情绪终于有了一丝释放。
“我将来是要结婚的”
这艘庞大的邮轮上有3600名乘客，1500名船员。Lee不过是其中的一员。因为华裔的肤色，加上甲板组高级船员的身份，让他在船员中处于两个极端，要么觉得他不错，要么觉得他很差。
中国春节来临，船上有个同为华人的异性恋男生，但平日与他交集不多。对方和他一样，在这艘外籍邮轮上小心翼翼立足，明知Lee遭遇的歧视，却碍于被牵连，他从不敢公开表态。春节当天，邮轮上没有丝毫节日氛围，这里是过圣诞节的，而不是春节。外籍船员依旧按部就班工作，没人在意这是华人最重要的节日。
傍晚，这位船员找到Lee，递来一个装着卤味和饺子的塑料袋，“今天过年，咱俩别去餐厅了，去休息室吃。”Lee心头一暖。Lee当时刚下班次。他知道这位中国船员也是计算了他的班次，特意过来找他的，这是非常用心的。
两人进了船员休息室，Lee又去要了两瓶啤酒。碰杯的声响很轻。“饺子就酒，越喝越有！”Lee用久违的中文说了这句话，两人都笑了起来。“我知道你不容易，”中国船员抿了口酒，眼神里满是局促与共情，却始终不敢直视他的眼睛，“他们的偏见太重，我不敢和你走太近。”
六个小时后，Lee又重新回到驾驶舱值班，一切又回归正常。Lee偶尔也会劝慰自己，游轮毕竟是远离了陆地的纷扰，每天面对大海、星辰，反而格外踏实。大洋航行时，驾驶台上的仪器发出滴答声与海浪的回响，让他能静下心来研究航线、观察星空定位，那一刻，他不再是“被排挤的华人”、“不正常的同性恋”，而只是Lee。
邮轮中间靠港时，Lee能跟着邮轮去往不同国家，见识悉尼、纽约、阿姆斯特丹，一两天的停留虽然短暂，也带来了一份“工作即旅行”的体验，让所有辛苦竟然有了一种漂泊的归宿感。
Lee进入第四个合同期，航线横跨澳洲与亚洲。在这十六个月里，他见过太多船员间的露水情缘。短暂的陪伴、仓促的离别早已是海上常态，这让Lee面对人性时成熟了不少。他几乎在每个合同期里都会遇到欧美船员对亚洲船员的歧视。在第三次第四次遇到欧美船员对着自己比出“眯眯眼”时，Lee会走过去，低声用英语告诉对方，对方的行为已经违反了船上不歧视的规定，自己已经记下了对方的员工号，靠港后会进行申述，并调取今天的监控录像，会把对方告到解约和大额赔偿。对方一愣，会立刻道歉，并请求得到谅解，还承诺以后再也不会这样做。
而Lee也意外地见证了一份真挚的爱情。这次的合同期里，邮轮上有一对船员，是奥地利男船员与菲律宾女船员，在工作中相识、彼此欣赏，慢慢走到一起。不同于旁人的放纵和短暂的愉悦，他们相互尊重、彼此扶持，值班时相互提醒安全，休息时一起在甲板散步、分享心事，甚至规划着合同结束后回奥地利举办婚礼、组建家庭。
看着两人相依相伴的身影，Lee心底生出满满的向往。这份渴望像海浪不断冲刷着他的心，也最终让他接纳了这次合同期里一位中国男船员的示好。对方主动告诉了他自己的性取向。两人初见时，便有一份同为华人性少数者的归属感与惺惺相惜。他们年纪相仿，差别是Lee是甲板组的高级船员，对方则是餐厅的服务员。
可就在Lee全身心投入时，男船员却突然坦白自己是双性恋，既喜欢男人，也喜欢女人，甚至在和他相处的同时，还与一位女服务生暧昧不清。
Lee心底刚燃起的光亮猝不及防地消灭了。他的质问得到的回答是，“在船上，本就没有纯粹的爱情。我们都是中国人，你要明白，我将来是要结婚的。再说我们也没有结果。”这番话，成了两人的结束语。
“你们也过圣诞节吗？”
但这次Lee走出感情的阴影很快。感情虽然不顺利，但Lee的技术水平和海上航行经验倒越来越突出。邮轮上的工作压力也日渐增大，换做以前他会抱怨，现在他觉得这样倒挺好，可以把自己封闭在独处的世界里，全身心投入到技术的提升上。
人的身体真是奇怪，明明压力大，精神疲惫，想睡却睡不着。每次值班结束后，Lee都会到船员酒吧享受一瓶免费的船员啤酒。去了半个月，一位印尼男船员注意到了孤独的Lee，印尼船员对Lee的好感表达得非常直白。但Lee直接地拒绝了，“我不相信船上的感情。”对方没继续辩解，只是跟了一句，“每晚上都喝酒，是不是因为睡不好？”这句话倒让Lee有了兴趣。
印尼船员说自己有段时间也睡不好，他问Lee有没有服用褪黑素？Lee摇了摇头。隔天又到酒吧时，印尼船员给他带了一小盒褪黑素。递过去的时候还有些羞涩，问他会不会不想吃。Lee没回答。回到宿舍后，他打开小盒子，里面是6片强效的褪黑素。在床上躺了一会，Lee决定试一试。不知道是心理作用，还是真的有效果，那天晚上他睡得很沉。
孤独和封闭的环境是会让人变得软弱的，尤其是生病。印尼船员发现他连着两天没来酒吧，鼓足勇气去问了甲板组的船员才知道他发了烧。印尼船员请了假，照顾Lee，帮他去餐厅打包饭菜。等Lee不再发烧，印尼船员也没多说什么。
Lee知道请假不去上班，要么扣钱，要么要找人替班。他一时间不知如何表示感谢。后来他从国内带了一条朱砂手链打算送给印尼船员，再次走进酒吧时，立刻有服务员跑去告诉印尼船员，Lee来了。
同事透露出印尼船员已经暗恋他好久。Lee惊讶的不是被暗恋，而是几个船员居然可以把同性恋这件事堂而皇之地讲出来。
一半是被这样的氛围所打动，一半是因为自己对印尼船员也有着好感。两人就这样确定了恋人关系。甲板组的高级船员都是单人宿舍，印尼船员常留宿在Lee的单人房间，后来两人索性申请换一间大些的双人间，却被船长拒绝了——船长表示，这不符合规定，否则男女船员也会提出同样要求。
Lee无所谓，他现在对这种回应觉得很正常，不再脆弱地认为这是歧视，他会换位思考，如果自己面对这样的请求，也很可能会拒绝。他认为自己这种想法的改变，也是经过邮轮上的历练后开始成熟的表现。
“听说你有了男友？”问Lee这话的，是同一个甲板组的大副。Lee迟疑了一下，还是坦诚回答了。对方是一个澳洲人，只是耸耸肩，回答了一句，“好吧！”并没有其他的评价。
Lee有些惊讶。但也有人认为，“我们在船上都是一对一的。至于下船以后，那是另外一件事了。”Lee不回应这样的评价，感情和身体的选择，本来就是因人而异的。
合同期快结束时，那位问Lee是不是有了男友的大副有点头疼，“我认识的那个女服务员，还是单身，想和我LinkID。怎么可能嘛，我都已经结婚了。”大副的语气里透着不耐烦。
所谓LinkID，指的是同一个公司下属的两个船员确定了恋人关系，可以把两人的船员ID在公司的系统里绑定，后续合同分配时，可以将合同期和所在邮轮固定在一起。
Lee看着大副烦躁的表情，心想“你不想要的东西，我们想要还得不到。”Lee把自己和印尼船员的ID报上公司系统后，系统并没有给他们做绑定处理。这导致了在下一个合同期，两人被安排到了不同的邮轮。
而他们这次的合同期都是四个月。在邮轮上是没有免费WiFi的，使用网络就需购买套餐，一般一周7~10美元的套餐里流量是固定的，每天只能使用短暂的10到20分钟。就这么短暂的时间里，Lee要和家人报平安，也要和男友联系。
可邮轮航线飘忽不定，从欧洲到非洲，再到美洲，跨越了无数个时区，时差成了两人之间最大的障碍，他们没办法实时聊天。随着时间的推移，他们之间的联系也越来越慢。
2025年11月，Lee接到了新的邮轮合同。这艘邮轮以澳大利亚船员为主，上船后，他意外发现这里的氛围远比之前包容。船员们对同性恋不再有强烈的针对性，即便知晓他的性取向，也能坦然相待。不仅没有刻意的嘲讽与排挤，还有人说像Lee这样坚持感情的人不多了。
在这艘邮轮上，甲板组船员有定期聚餐，每次大家都会主动喊上他，围着餐桌谈论航线、分享经历，偶尔打趣几句。Lee会第一时间把消息发给男友，两人隔着时差分享各自的航线与近况，字里行间满是牵挂，却也清晰地意识到，他们的漂泊之路将再次错开，而相见变得愈发艰难。这是海上恋人的无奈。
转眼到了圣诞节，邮轮举办了甲板高级船员聚餐，餐厅里摆满圣诞摆件，澳籍船员热情招呼彼此，举杯畅谈，热红酒与烤肉的香气弥漫在空气中。坐在餐桌旁，Lee想起前一年的圣诞节。彼时还在另一艘邮轮上，恰逢甲板船员圣诞聚餐，Lee特意换上整洁的制服，进了餐厅才发现压根没给自己预留位置，也难怪没有人邀请自己。看到Lee走进来，一个船员惊讶地说，“你们也过圣诞节吗？”
Lee僵在原地。那时的他从未敢奢望有一天能跟大家一起过圣诞节。
Lee和男友从上次见面至今，已经八个多月再未见过。Lee想继续等待。毕竟在这片漂泊的大海上，能找到属于自己的温暖与归宿，是一种可遇不可求得的幸运。并且每一次男友的回应虽然慢，但总能抵达。这使他觉得或许海上的间隔不会构成真正的困难。
热门跟贴