我要逃了。”
手机屏幕上，只有这短短四个字。发送者是她儿子的父亲——那个曾经拍着胸脯说“没关系，我们两个养得起，就生下来吧”的人。
横井桃花盯着这条消息，手指僵在屏幕上，一个字都没来得及回，对方就彻底消失了。拉黑、失联、人间蒸发。
那一年，她17岁。儿子幸希，刚满1岁。
故事要从更早的时候说起。
14岁，横井桃花还在爱知县安城市读初中三年级。她和同年级的一个男生开始交往，这段恋情从一开始就带着她无法反抗的压迫感。
“当时我家就在学校旁边，他放学后经常来我家。很早就被要求发生关系，几乎每周有两次，没有采取避孕措施。”多年后接受采访时，桃花这样回忆那段往事。
她说，当时正值升学考试前夕，她跟男友解释过怀孕的风险，但对方一直催着“再来一次就好”，她根本没法摆脱。
结果是意料之中的——她怀孕了。
14岁的桃花彻底懵了。她不敢告诉任何人，所有关于怀孕的知识，都只能偷偷在网上搜。她一个人扛着这个秘密，一边上学，一边看着自己的身体一点一点变化。
最先发现端倪的是她的母亲浩子。母女俩一起泡澡的时候，浩子注意到女儿的肚子似乎比平时大了些，心里隐约觉得不对，但也没往那方面多想。
直到怀孕8个月的时候，桃花才终于把这件事告诉了双方家人。
那时候，男友的态度还勉强维持着体面。他听说怀孕的消息后，说了一句让桃花至今都记得的话：“没关系，我们两个养得起，就生下来吧。”
这句话给了她一点点勇气。尽管犹豫过，但每天感受到肚子里那个小生命的胎动，她最终还是决定把孩子生下来。
他跑了，连一句再见都没有
幸希出生了。虎头虎脑的小男孩，成了桃花灰暗生活里唯一的亮色。
但孩子的父亲，却没有兑现他的承诺。
桃花后来才知道，在她怀孕和生产的这段时间里，那个男生又让另一个女生怀孕了，然后让对方去堕胎，还拒绝支付费用，甩下一句“我不知道那是不是我的孩子”。
事情一件一件地累积，桃花渐渐看清了这个人。
生下孩子大约一年后，她终于忍不住想跟对方谈一谈抚养费的事。她想，哪怕不给钱，至少问问孩子的近况，至少表现出一点为人父亲的样子。
回应她的，就是那条消息：“我要逃了。”
然后，所有联系方式都被拉黑。这个人像从世界上蒸发了一样，再也没有出现过。
桃花后来回忆这件事时说：“他应该没搬家，也顺利上了高中。如果我真想找他，其实不是找不到。”
但她没有再找。
她明白，一个从一开始就不想要这个孩子的人，一个在孩子出生后一年都没有过一句问候的人，就算找到了，也不会掏出一分钱。
她的母亲也劝她：“不要再见那个人了。”
一个人，怎么把日子撑下去？
桃花的家庭条件并不好。她自己就是在单亲家庭长大的，母亲一个人把她拉扯大，经济上一直紧巴巴的。
所以生下幸希之后，她没办法指望母亲在金钱上给太多帮助。能做的只是帮忙偶尔带带孩子，让她喘口气。
更大的问题是，她自己还是个未成年人。
15岁的桃花，放弃了高中。她本来也想继续读书，但她不想给家里增加负担，更不想让年幼的儿子跟着她吃苦。
她开始打工。
第一份工作是在学童保育所兼职，一个月收入只有7万日元左右（约合人民币3400元）。后来她又和母亲轮流在便利店上夜班，还做过清洁工、照相馆助理。
收入始终在七八万日元之间徘徊，有时候一个月到手连8万都没有。
这点钱，要交房租、水电煤气费、保育园的费用，还要养活两个人。
她的房子是一间小小的1LDK，每个月房租4万日元。水电煤气1万5，保育园费用2万，剩下的钱，要买菜、买日用品、给孩子买衣服和玩具。
“基本没有剩的。有时候月底真的只剩几百日元，就吃白米饭配酱油。”这是她17岁接受采访时说的话。
孩子的衣服和玩具，几乎全是二手的。去超市只买打折的东西，能省一分是一分。
她自己的衣服也从来没换过——“我的身高和体型跟小学时期差不多，所以衣服也一直没穿换”。
采访中有一段细节让人看了特别难受：有一次幸希在超市里非要买一个玩具，她没买，孩子就在地上打滚大哭。周围的人都看着她们。她蹲下来，小声跟幸希说：“妈妈没钱了，下个月再买好不好？”幸希不听，哭得更厉害了。她只好抱着他，拎着购物袋，一路走回家。路上她也哭了，觉得自己好没用，连一个玩具都买不起。
但回到家，幸希突然跑过来，举着一块自己咬了一口的饼干说：“妈妈，给你吃。”那一刻，所有的委屈都没了。
比没钱更难熬的，是别人的眼光。
桃花说，最难的不是带孩子，而是周围的人怎么看你。她曾经回到母校探望老师，只是想分享一下自己生了孩子的事情。但老师把她安排在一个很偏僻的房间，好像怕其他学生看到她一样，还催她快点走。
她感觉，在别人眼里，自己就像一个“不可言说的脏东西”。
找工作的时候也是这样。每次面试，只要她说自己有一个孩子，对方就会问各种问题：“为什么？”“怎么会这样？”“你能照顾好孩子吗？”然后就没有然后了。
就算勉强被录用了，也经常会因为只有初中学历被同事说闲话，排班被取消，最后只能自己辞职。
“我想他们并没有恶意，但难免会觉得他们怎么要问这么多。”桃花说这句话的时候，语气很平静，但听的人能感觉到那种无奈。
她不是没想过找孩子的父亲要抚养费。她也咨询过律师。
律师告诉她，在日本，未婚生子的情况下，必须先通过法律程序确认父子关系，然后才能申请抚养费。这个过程要花不少时间和钱，而且就算判决下来，对方也可以赖账不付。
更麻烦的是，一旦法律上确认了父子关系，如果将来那个男人出了什么事，或者需要什么支援，孩子反而可能要承担连带责任。
权衡之后，桃花选择了放弃。
今年，横井桃花23岁了。儿子幸希已经上小学二年级。
她现在在爱知县名古屋市经营一家头皮护理SPA店，是自己创业开的小店。虽然收入不算高，运气好的时候一个月能拿到15万日元左右（约合人民币7200元），加上政府的单亲家庭津贴和儿童津贴，总共能有20万日元多一点（约合人民币9700元）。
这点钱在日本的物价水平下，依然不算宽裕。光是孩子上小学的书包就要七八万日元，校服、泳衣等等加起来又是一大笔开销。
但她终于不用再靠白米饭配酱油过日子了。
她现在能在社交媒体上分享自己和儿子的日常生活，也在慢慢实现自己成为专业摄影师的梦想。
她说：“没有幸希，我绝对无法独自活下去，他是我的宝物。”
从14岁开始，到现在已经过去了9年。9年里，她经历了一个成年人可能都扛不住的事情：怀孕、生子、被抛弃、辍学、打工、被歧视、被霸凌、一个人把孩子带大。
有一句话叫“女性本柔，为母则刚”。用在桃花身上，再合适不过了。
一个14岁女孩，用9年时间，从深渊里爬出来，把自己活成了一束光。
热门跟贴