下篇
11
入夜，我让青禾炖了一盅林砚以前喜欢的山药排骨汤，提着去了他的书房“墨韵斋”。
书房亮着灯。我示意门口的小厮不必通报，自己轻轻走了进去。
林砚正背对着门，站在书架前，手中似乎拿着一卷画轴，看得出神。昏黄烛光下，他的背影显得有些孤寂。
“侯爷。”我轻声唤道。
林砚身形微顿，迅速将画轴卷起，放入书架一个不起眼的角落，这才转身。看到是我，他眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静。
“阿芷？这么晚了，有事？”他的语气谈不上热络，但比起前几日的冷凝，已算缓和。
我将食盒放在桌上：“炖了些汤，侯爷处理公务辛苦，用一些吧。”
“有心了。”林砚走到桌边坐下，打开汤盅，热气袅袅。他舀了一勺，动作却有些迟疑，最终没有送入口中，只是看着汤，半晌不语。
书房里一片寂静，只有烛火偶尔噼啪作响。
我站在他面前，手在袖中微微攥紧，掌心渗出薄汗。腹中的孩子似乎感受到我的紧张，轻轻动了一下。这一刻，我忽然有了勇气。
“侯爷，”我开口，声音在寂静中清晰异常，“妾身有一事，想告知侯爷。”
林砚抬眼看我，示意我说下去。
我深吸一口气，将手轻轻覆在小腹上，抬起头，直视他的眼睛，一字一句道：“妾身，也有了身孕。已经五个月了。”
“哐当！”
林砚手中的汤匙掉回盅里，发出清脆的撞击声。他猛地站起，动作之大带倒了身后的椅子。他脸上血色尽褪，瞳孔骤缩，震惊、难以置信、茫然、甚至还有一丝……慌乱？种种情绪交织，让他那张向来沉稳的脸，出现了裂痕。
“你……你说什么？”他的声音干涩发紧，目光死死锁住我的腹部，“五个月？”
“是。”我平静地回视他，将他的震惊尽收眼底，“在侯爷出征前，就有了。之前边关战事吃紧，妾身怕侯爷分心，不敢告知。后来……后来侯爷归来，诸事繁忙，妾身也未得机会言明。”
林砚踉跄一步，手扶住桌沿，才稳住身形。他的目光在我脸上和腹部来回逡巡，终于，落在我因冬日厚重衣物而显得只是丰腴的腰身处。他像是第一次真正看清我。
“五个月……五个月……”他喃喃重复，眼神复杂变幻，最终化为一片深沉的晦暗，“为何不早说？”
“妾身方才说了，先前是怕侯爷分心。”我顿了顿，补充道，“后来，侯爷带沈姑娘回府，妾身想，或许侯爷更需要时间安置她。”
这话说得平和，却让林砚脸色又是一白。
他沉默了很久，久到烛火都快燃尽一节。书房里压抑得让人窒息。
终于，他走到我面前，伸出手，似乎想碰触我的肚子，却在半空中停住，手指微微颤抖。他的声音沙哑得厉害：“孩子……可好？”
“李大夫每月请平安脉，说孩子很健康。”我答道。
林砚的手缓缓落下，却不是放在我腹部，而是重重按在自己额头上。他闭上眼，喉结滚动，半晌，才疲惫道：“阿芷，你……你先回去休息。此事……此事容我好好想想。”
好好想想？
我心中最后一丝微弱的火光，在这一句话里，彻底熄灭了。
我告诉他，我们有了五个月的孩子，他震惊过后，不是喜悦，不是愧疚，不是拥抱，而是……需要“好好想想”？
想什么？如何平衡我和沈云舒？如何安排这两个即将出生的孩子？还是……在想如何让我接受，他生命里多了一个更需要他“负责”的女人和孩子？
“妾身告退。”我听到自己用毫无起伏的声音说道。
转身，离开。每一步，都踩在冰棱上。
走出墨韵斋，寒风扑面而来，冷彻心扉。我抬头望天，没有月亮，只有几颗孤星，微弱地闪烁着。
青禾提着灯笼迎上来，看到我的脸色，吓了一跳：“夫人，您……”
“回去吧。”我打断她，裹紧了披风，将腹部遮挡得更严实些。
孩子，对不起。原来，你的到来，对你爹爹而言，并非纯粹的惊喜，而是一道需要权衡的难题。
12
那一夜后，林砚没有再来芷兰苑。
但我有孕的消息，却像长了翅膀，第二日便传遍了侯府。
婆婆陈氏第一时间赶来，脸上是难以置信的狂喜，拉着我的手连声问：“真的？真的有了？五个月了？你这孩子，怎么瞒得这样紧！”她看向我肚子的眼神，灼热无比，与之前看我时的冷淡挑剔判若两人。
紧接着，各种滋补品如流水般送入芷兰苑。陈氏甚至亲自坐镇，指挥下人重新布置房间，添置用具，生怕有一丝不妥。她拍着我的手，语重心长：“好孩子，委屈你了！如今可好了，你怀的可是我们侯府嫡出的血脉！定要平平安安生下来！那些个上不得台面的，再怎么蹦跶，也越不过你去！”
她口中的“上不得台面的”，自然是指听雨轩那位。
我安静地听着，配合着大夫诊脉，接受着众人的恭喜，仿佛一个精致的傀儡。心中那片荒原，寸草不生。
林砚是在消息传开后的第三日傍晚来的。
他看起来有些疲惫，眼下带着青黑。进门后，挥手让下人都退了出去。
“母亲都告诉我了。”他开口，声音低沉，“你……身子可还好？有什么需要，尽管吩咐下去。”
“谢侯爷关心，一切都好。”我坐在榻上，手中拿着一件未做完的小衣，针脚细密。
林砚走到我对面坐下，目光落在那件宝蓝色的小衣上，眼神动了动。“孩子在动吗？”他问，语气有些生涩。
“偶尔。”我答。
又是一阵沉默。
“阿芷，”他忽然唤我，身体前倾，双手交握，指节有些发白，“关于云舒和她孩子的事……我欠你一个解释。”
我放下针线，抬眼看他，等待。
“我在边关遭遇过一次刺杀，受伤跌落山崖，是云舒救了我。她父亲是山中猎户，为我疗伤，藏匿我。后来追兵寻来，她父亲为了掩护我……”林砚的声音低沉下去，带着痛色，“去世了。她孤苦无依，又因照顾我而坏了名节……我承诺过，会照顾她。”
“所以，照顾的方式，就是让她怀上你的孩子，然后带回府？”我的声音很轻，却像淬了冰。
林砚脸色一僵：“那是个意外。我……我当时重伤未愈，又感念她救命之恩，一时……情难自禁。”
情难自禁。好一个情难自禁。
“侯爷打算如何安置沈姑娘和她腹中的孩子？”我问回最初的问题。
林砚沉默片刻：“她父亲因我而死，她已无家可归，且怀有我的骨肉。我答应过娶她为妻，给她名分。但你是陛下赐婚、明媒正娶的靖安侯夫人，这一点永远不会变。等她生下孩子，便抬为贵妾，孩子……记在你名下抚养，可好？”
记在我名下？让我抚养他和别的女人生的孩子？
我几乎要笑出声来，眼眶却干涩得发疼。
“侯爷思虑周全。”我听见自己平静得可怕的声音，“只是，妾身即将生产，自顾不暇，恐怕无力抚养沈姑娘的孩子。再者，孩子还是跟在生母身边更好。侯爷既承诺给沈姑娘名分，便该给他们母子应有的待遇。”
林砚似乎没料到我会拒绝，愣了一下，眉头蹙起：“阿芷，我知道你心里有气。但云舒她……性子柔顺，不会与你争抢什么。孩子记在你名下，是嫡出，对他将来也好。”
“侯爷，”我打断他，直视他的眼睛，“我的孩子，不需要用这种方式来彰显嫡出身份。沈姑娘的孩子，也该有自己的生母疼爱。这才是对他们好。”
林砚看着我，眼神复杂，似乎想从我脸上找出赌气、嫉妒或者委屈的痕迹，但他只看到一片沉寂的湖水。
最终，他叹了口气，有些烦躁地揉了揉眉心：“此事……容后再议。你如今最要紧的是安心养胎，平安生下孩子。其他事情，都不要多想。”
又是不要多想。
我低下头，重新拿起针线：“侯爷若无其他吩咐，妾身想歇息了。”
林砚张了张嘴，似乎想说什么，最终什么也没说，起身离开了。
听着他远去的脚步声，我手中的针，第一次刺错了位置，扎在了指尖上。殷红的血珠渗出，我却感觉不到疼。
原来，心彻底冷掉之后，连身体上的疼痛，都变得迟钝了。
13
侯府两位夫人同时有孕，且正室夫人怀胎五月，贵妾（虽未正式抬位，但众人心中已如此认定）怀胎三月，这消息在京中不胫而走，成了茶余饭后的谈资。
同情我的，嘲讽我的，看热闹的，皆有之。
我对外界一切充耳不闻，只安心在芷兰苑养胎。陈氏对我腹中这个“嫡孙”重视非常，将我看护得密不透风，连每日的请安都免了，只让我好好休息。
听雨轩那边，倒是安静。沈云舒深居简出，偶尔在花园散步，远远见到我，便会立刻垂下头，带着丫鬟绕道走，一副怯懦畏缩、不敢争抢的模样。下人之间渐渐有传言，说沈姑娘虽然出身低微，但性子极好，温柔娴静，对主母恭敬有加，倒是主母……似乎冷淡了些。
林砚依旧每日会去听雨轩，但来芷兰苑的次数也明显多了起来。有时是问问我的饮食起居，有时只是坐坐，看着我的肚子出神。我们之间话很少，常常是相对无言。他似乎想弥补，送来的东西越发精细贵重，但我看着那些珠宝绫罗，只觉得冰冷。
这日，宫中忽然来人宣旨，皇后娘娘召我明日入宫觐见。
陈氏又惊又喜，连忙让人给我准备入宫的服饰，再三叮嘱我礼仪规矩，言语间透露，皇后娘娘此次召见，多半是因林砚立下大功，有意施恩安抚我这个“功臣正妻”，或许还有敲打那个“边关带回来的”意思。
我心中并无多少波澜，只是依礼准备。
次日，我按品级着装，乘马车入宫。皇后在凤仪宫偏殿见我。
行礼赐座后，皇后娘娘态度很是和蔼，先问了林砚在边关的辛苦，又夸赞我持家有方，为夫君解了后顾之忧。言语间，果然流露出对沈云舒之事的不赞同，暗示我要拿出正室的气度，莫要让些微末之事影响了夫妻情分、侯府声誉。
我一一恭谨应下，只说“谨遵娘娘教诲”。
皇后对我的“识大体”似乎颇为满意，赏赐了不少东西，又特意赐下一柄玉如意，说是给我腹中孩儿的礼物，寓意平安如意。
捧着玉如意出宫时，在长长的宫道上，竟意外遇见了沈云舒。
她穿着素淡的衣裙，披着厚厚的斗篷，由一个面生的嬷嬷扶着，正从另一条岔路走来，方向似乎是通往某位太妃的宫殿。她看到我，显然也吃了一惊，立刻停下脚步，垂下头，侧身让到一边，姿态卑微。
扶着她嬷嬷，却抬眼迅速打量了我一下，眼神锐利，不似寻常宫人。
我们并未交谈，交错而过。
回到侯府，我心中却存了疑。沈云舒一个边关来的孤女，为何会出现在宫中？那嬷嬷又是何人？
我让青禾暗中打听，青禾费了些周折，才从门房一个爱嚼舌根的小厮那里听说，前几日，确实有位宫里的嬷嬷来过侯府，去了听雨轩，似乎是某位太妃身边的老嬷嬷，姓严。
太妃？宫中几位太妃皆已年迈，不问世事多年，怎会与沈云舒扯上关系？
此事像一根细微的刺，扎进心里。但我并未深究，如今对我而言，没有什么比平安生下孩子更重要。
只是，树欲静而风不止。
14
腊月里，京城下了第一场雪。
我的肚子已经很大了，行动日渐不便。太医说产期就在来年正月。陈氏越发紧张，连院子都不大让我出，生怕有半点闪失。
沈云舒的肚子也显怀了，据说孕吐严重，人瘦了不少。林砚去听雨轩更勤了些，有时还会亲自督促厨房为她准备合口的膳食。下人们看在眼里，对听雨轩越发恭敬。
这日雪后初晴，阳光很好。我在屋里闷了多日，便想趁着午后暖和，在芷兰苑的小花园里走走。
青禾小心翼翼扶着我，在清扫干净的石子路上慢行。园中红梅映雪，暗香浮动，景色颇好。我深吸一口清冷的空气，感觉连日来的郁气散了些。
“姐姐今日好兴致。”
柔婉的声音从月亮门处传来。
我转头，看见沈云舒扶着丫鬟的手，缓缓走来。她穿着一身浅粉绣白梅的袄裙，外罩银狐毛斗篷，衬得小脸尖尖，楚楚可怜。腹部隆起，比我小上两圈。
这是她第一次主动与我搭话。
我停下脚步，微微颔首：“沈姑娘。”
沈云舒走到近前，规规矩矩地向我行了个礼，姿态柔顺：“云舒见过姐姐。今日雪霁天晴，妹妹在屋里闷得慌，便出来走走，没想到遇到姐姐。”她抬眼，目光快速扫过我的肚子，眼中掠过一丝极复杂的情绪，快得让人抓不住。
“既如此，沈姑娘请自便。”我并不想与她多言，示意青禾扶我回去。
“姐姐！”沈云舒却急急唤了一声，上前半步，又似害怕般停住，绞着手中的帕子，眼圈微微红了，“姐姐……是否还在怪罪云舒？怪云舒……分了侯爷的宠爱？”
我看着她泫然欲泣的模样，心中无波无澜：“沈姑娘多虑了。侯爷行事，自有他的道理。你我既入侯府，安心度日便是。”
“姐姐不怪我就好。”沈云舒破涕为笑，模样纯真，“侯爷常对我说，姐姐是最贤惠大度的，让我多跟姐姐学习。姐姐怀的可是侯府嫡子，金贵无比，千万要保重身子。”她说着，目光又落在我腹部，带着羡慕，“不知妹妹有没有福气，也能为侯爷生个儿子……”
她一边说，一边又靠近了些，似乎想伸手来碰我的肚子，表达亲近。
我下意识后退一步，避开了她的手。
就在此时，沈云舒忽然“哎哟”一声，脚下一滑，整个人向我这边倒来！她身边丫鬟惊叫一声，伸手去拉，却没拉住。
电光石火间，我被她撞得一个踉跄，向后倒去！
“夫人！”青禾吓得魂飞魄散，死死抱住我，用自己身体垫在我身后。
我们两人一起跌坐在冰冷的雪地上。虽然青禾垫了一下，但我还是感觉到腹部一阵剧烈的收缩和疼痛，冷汗瞬间就下来了。
“啊！姐姐！对不起！我不是故意的！”沈云舒被丫鬟扶住，没有摔倒，此刻花容失色，慌乱地想要来扶我，眼泪扑簌簌往下掉，“雪地太滑了，我一时没站稳……姐姐你没事吧？”
“滚开！”青禾急红了眼，一把推开沈云舒伸过来的手，声音都变了调，“快！快叫大夫！去叫侯爷和老夫人！”
芷兰苑顿时乱作一团。
腹部的疼痛一阵紧过一阵，我蜷缩在青禾怀里，看着沈云舒被丫鬟扶着，哭得梨花带雨、惊慌失措的模样，心中一片冰凉。
雪地是扫干净的。她刚才站得稳稳的。
那一撞，究竟是意外，还是……？
15
李大夫很快赶来，诊脉后神色凝重，说我动了胎气，有早产迹象，需立刻卧床静养，用安胎药稳住。
陈氏闻讯赶来，吓得脸色发白，指着我肚子连声问：“孩子怎么样？我的孙儿没事吧？”得到李大夫“暂时无碍，需仔细观察”的回答后，她才松了口气，随即勃然大怒。
“怎么回事？好端端怎么会摔倒？你们是怎么伺候的！”她凌厉的目光扫过青禾和院内跪了一地的下人，最后落在被丫鬟扶着、瑟瑟发抖、哭得几乎喘不上气的沈云舒身上。
沈云舒“扑通”一声跪下，泣不成声：“老夫人恕罪！都是云舒的错！是云舒不小心脚滑，撞到了姐姐……云舒罪该万死！求老夫人责罚！”她磕着头，因为怀孕，动作笨拙又可怜。
陈氏盯着她，眼神变幻，怒火中夹杂着审视。沈云舒腹中毕竟也是林砚的骨肉。
这时，林砚也得了消息，匆匆赶来。他先快步走到我床边，见我脸色苍白地躺着，眉头紧锁，眼中闪过一丝焦急：“阿芷，你感觉如何？”
“还好。”我闭上眼，不想看他。
林砚转身，看向跪在地上的沈云舒，语气沉了下来：“到底怎么回事？”
沈云舒抬起泪眼朦胧的脸，哀切地看着林砚，又将方才的说辞重复了一遍，末了哭道：“侯爷，云舒真的不是故意的……雪地太滑，我只是想和姐姐说说话，亲近亲近……没想到……若是姐姐和孩子有什么闪失，云舒……云舒也不活了！”说着，竟要往旁边的桌角撞去。
“拦住她！”林砚厉喝。
丫鬟们慌忙抱住沈云舒。沈云舒瘫软在丫鬟怀里，哭得几乎背过气去，手还护着自己的肚子，模样凄惨无比。
林砚的脸色很难看，他看着哭得撕心裂肺的沈云舒，又看看床上闭目不语的我和一脸愤懑的青禾，最后看向陈氏。
陈氏冷哼一声：“哭有什么用！苏芷和她肚子里的孩子要是出了事，你十条命也赔不起！”话虽严厉，但语气已不似刚才那般咄咄逼人。沈云舒那寻死觅活的一出，显然起了作用。
林砚揉了揉眉心，疲惫道：“母亲息怒。云舒她……想必也不是有意的。雪天路滑，意外难免。如今最要紧的是阿芷的身子。”他吩咐下人，“都还愣着做什么？仔细伺候夫人！李大夫，夫人的安胎药务必用最好的！”
他又走到沈云舒面前，语气缓和了些，带着无奈：“你也别哭了，自己有身子，仔细伤着。先回去歇着吧，没事不要乱走。”
这便是……轻轻揭过了。
沈云舒抽噎着，怯生生地看了我一眼，又看向林砚，柔顺地点点头，在丫鬟的搀扶下，一步三回头地走了。
陈氏又叮嘱了我几句，也离开了。
房间里终于安静下来。
林砚在床边坐下，想握我的手，我缩回了被子里。
他手僵在半空，沉默良久，低声道：“阿芷，今日之事，受惊了。云舒她……胆子小，不是故意的。你别往心里去，好生养着。”
不是故意的。好生养着。
我睁开眼，看着他近在咫尺的脸，这张曾经让我魂牵梦萦、觉得可以依靠一生的脸，此刻却觉得无比陌生。
“侯爷，”我听到自己平静到近乎诡异的声音，“若是今日，我和孩子没了，侯爷是否也会对她说，‘不是故意的，别往心里去’？”
林砚浑身一震，瞳孔骤然收缩，脸上血色尽褪。“阿芷！你胡说什么！”他低吼，带着怒意，还有一丝不易察觉的恐慌。
“我累了，想休息。”我重新闭上眼，不再看他。
林砚在我床边坐了许久，久到我以为他走了，却听到他极轻地叹了口气，然后脚步声渐渐远去。
眼泪，终于从紧闭的眼角滑落，没入鬓发。
孩子，你看到了吗？这就是你的爹爹。在“意外”面前，他选择相信那个楚楚可怜的眼泪，而不是你娘亲承受的痛苦和风险。
娘亲错了。或许，从一开始，就不该对你爹爹，抱有任何期待。
16
那次“意外”之后，芷兰苑被守得更紧，陈氏几乎是下了死命令，不许任何闲杂人等靠近，尤其是听雨轩的人。
沈云舒也仿佛被吓到了，再未出现在我面前，安安分分待在听雨轩养胎。林砚来看我的次数多了些，但也只是例行公事般问问情况，我们之间，隔着一层厚厚的冰墙，连对话都变得简短而生硬。
年关将近，侯府上下开始准备过年事宜。虽然府里气氛微妙，但该有的喜庆还是要有。
我的肚子越来越大，行动愈发不便，胎动也越发频繁有力。李大夫说，孩子很健康，但因为我之前动了胎气，加之心思郁结，需格外小心，产期可能就在正月十五前后。
除夕夜，府中设了家宴。
按理，我身子重，可以不必出席。但陈氏说，这是林砚凯旋归来的第一个新年，一家团圆，我作为主母，理应到场，哪怕只是露个面。
我知道，她是想向所有族人展示，侯府嫡系血脉即将诞生，正室地位稳固。
宴席设在暖阁，热闹非凡。林家族人众多，推杯换盏，恭维声不绝于耳。林砚坐在主位，身侧是我，再旁边，隔着两个位置，是沈云舒。她被允许出席，但座位安排已表明了她的身份——妾室，且是未正式抬位、身份尴尬的妾室。
她穿着藕荷色的衣裙，低调安静，全程低着头，小口吃着东西，几乎不发言。偶尔有人提及她，她也只是柔顺地微笑应答，一副谨小慎微、不敢越雷池半步的模样。族中一些女眷看她目光带着审视和隐约的不屑，但碍于林砚，也未多言。
陈氏今日对我格外和颜悦色，不断让人给我布菜，全是清淡滋补的，话里话外都是对嫡孙的期待。我勉强应付着，只觉得满桌珍馐，味同嚼蜡。
席间，林砚被族人敬酒，喝了不少，眼神有些迷离。他偶尔会看向我，目光复杂，又很快移开。也会看向沈云舒，带着一丝不易察觉的担忧。
酒过三巡，气氛更热。不知是谁起哄，让林砚讲讲边关的英勇事迹。林砚推辞不过，便讲了些战场的凶险与将士的英勇，众人听得唏嘘赞叹。
这时，一位向来口无遮拦的堂叔，多喝了几杯，大着舌头笑道：“砚哥儿此番不仅立下大功，还带回来一位如花美眷，听说也快给咱们侯府添丁了？真是双喜临门啊！来，叔敬你一杯！”
这话一出，热闹的席面瞬间安静了几分。众人目光微妙地在我和沈云舒之间逡巡。
沈云舒头垂得更低，耳根泛红，手指绞着衣角。
林砚面色不变，举杯道：“叔父过奖。”算是默认。
陈氏脸上笑容淡了些，轻咳一声：“今日团圆宴，不说这些。来，大家尝尝这道八宝鸭。”
话题被岔开，但气氛终究有些异样。
我安静地坐着，感受着腹中孩子不安的踢动，仿佛也在为这不属于他的“热闹”而烦躁。我放下筷子，用帕子轻轻按了按嘴角，起身。
“母亲，侯爷，妾身身子有些乏了，想先行告退。”
陈氏看了我一眼，点头：“你身子重，早些回去歇息也好。青禾，仔细扶着夫人。”
林砚也看向我，张了张嘴，最终只道：“小心些。”
我微微屈膝，在青禾的搀扶下，缓缓离席。转身时，眼角的余光瞥见沈云舒抬起头，飞快地看了我一眼，那眼神清澈无辜，仿佛还带着一丝怯生生的关切。
走出暖阁，喧嚣被隔绝在身后。冰冷的空气涌入肺腑，让我混沌的头脑清醒了些。
“夫人，您没事吧？”青禾担忧地问。
“没事。”我摇摇头，望向夜空中零星炸开的烟花，绚丽却短暂，“回去吧。这团圆宴，本就不该我来。”
属于我的团圆，早在他带着沈云舒踏入侯府的那一刻，就已经碎了。
17
正月十五，上元佳节。
我的腹部传来一阵紧过一阵的坠痛。李大夫和稳婆早已候在府中，见此情形，立刻准备起来。
生产的过程漫长而痛苦。我咬着软木，汗如雨下，耳边是稳婆“夫人用力”的喊声和丫鬟们匆忙的脚步声。意识模糊间，我仿佛又回到了林砚出征前夜，他温热的怀抱，他在我耳边的低语：“等我回来，我们要个孩子。”
孩子……我和他的孩子……
“哇——！”
一声嘹亮的婴啼划破夜空。
我脱力地瘫软下去，听到稳婆欢喜的声音：“恭喜夫人！贺喜夫人！是位小公子！母子平安！”
泪水混着汗水滑落。是儿子。我生了儿子。
青禾红着眼眶，用温热的帕子为我擦脸，哽咽道：“夫人，您听见了吗？是小公子！您和小公子都平安！”
我被收拾干净，换上了干爽的衣物。稳婆将包裹好的孩子抱到我身边。小小的，红红的，皱巴巴像只小猴子，闭着眼睛，小嘴微微嚅动。
这就是我的孩子。我用命换来的孩子。
心中充盈着一种难以言喻的柔软和力量，将之前的冰冷和伤痛都暂时驱散了。我轻轻碰了碰他柔软的脸颊，低声道：“宝宝，娘亲在这里。”
陈氏第一时间赶了过来，抱着孙子喜不自胜，连声说“赏”。林砚也来了，站在床边，看着孩子，神情有些怔忪，眼中情绪复杂，有初为人父的激动，也有我看不懂的沉重。
“阿芷，辛苦你了。”他伸出手，似乎想碰碰孩子，又有些犹豫。
“侯爷看看孩子吧。”我将孩子往他那边稍微送了送。
林砚这才小心翼翼地接过，动作僵硬，仿佛抱着什么易碎的珍宝。他低头看着怀中小小的婴儿，眼神渐渐柔和下来，嘴角也勾起一丝笑意。
“鼻子像你，嘴巴也像你。”他轻声说，抬头看我一眼，“眼睛还没睁开，不知道像谁。”
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声和丫鬟惊慌的声音：“侯爷！侯爷！不好了！沈姑娘……沈姑娘她突然肚子疼，见了红，像是要生了！”
林砚脸上的笑意瞬间冻结。他猛地抬头：“什么？不是还有一个月吗？”
“奴婢不知……沈姑娘方才还好好的，突然就疼起来了，稳婆已经过去了，说……说情况不太好！”丫鬟的声音带着哭腔。
陈氏也变了脸色：“怎么会这样？快，快去请太医！”
林砚将孩子匆匆交还给乳母，看了我一眼，那一眼里有焦急，有歉意，还有挣扎。“阿芷，你好好休息，我……我去看看。”说完，不等我回应，便转身大步离去，甚至有些仓皇。
陈氏也心急如焚，嘱咐了乳母和丫鬟几句，也跟了出去。
方才还充满喜悦的产房，瞬间冷清下来。只剩下我，青禾，乳母，和嘤嘤啼哭的孩子。
青禾气得浑身发抖，眼泪掉下来：“他们……他们怎么能这样！夫人您刚拼死生下小公子，他们……”
“青禾，”我平静地打断她，声音因为生产而虚弱，却异常清晰，“把孩子抱给我。”
乳母将孩子轻轻放回我身边。我侧过身，将小小的、温软的身体拢入怀中，低头轻吻他带着奶香的额头。
“没关系，”我对着懵懂的孩子，也对着满腔愤懑的青禾，轻声说，“从今往后，娘亲有你就够了。”
窗外，上元节的烟花在夜空中绚烂绽放，照亮半边天。而我的世界，在经历生产的剧痛和短暂的喜悦后，重归寂静与冰冷。
他再次做出了选择。在我和孩子最需要他的时刻，他选择了另一个女人，和那个提前到来的、可能“情况不好”的孩子。
心，彻底沉入了寒潭之底，再不起波澜。
18
沈云舒早产，生下一个孱弱的女孩。
听雨轩那边折腾了一夜，孩子才勉强落地，哭声响亮。沈云舒却因生产时出血过多，一度昏迷，情况凶险。林砚守在那里，彻夜未归。
消息传到芷兰苑时，天已蒙蒙亮。我靠坐在床头，看着怀中安睡的婴儿，心中一片麻木。
青禾眼睛肿得像桃子，一边替我掖被角，一边低声抱怨：“那边生个女儿，便闹得天翻地覆，侯爷连面都不露一下。夫人您生产时，侯爷好歹还来看了一眼……”
“青禾，”我打断她，“以后这样的话，不要再说了。”说与不说，又有何分别？不过是自取其辱。
我给孩子取名“林璟”，寓意光明如玉。璟儿很乖，除了饿了尿了，很少哭闹。看着他一天天变得白嫩可爱，黑亮的眼睛像极了我，是我在冰冷侯府中唯一的慰藉和温暖。
洗三礼办得很隆重，陈氏对这个嫡长孙的重视显而易见，京中不少有头脸的夫人都来道贺。林砚也出席了，抱着璟儿，脸上带着初为人父的喜悦，接受众人的恭维。他偶尔看向我，眼神中有欲言又止的歉意和试图弥补的温和，但我只是淡淡地、客气地回应，如同对待一位需要保持礼貌的客人。
沈云舒那边，因为早产伤了身子，一直在听雨轩静养。她生的女儿取名“林玥”，据说很是瘦小，需要精心将养。林砚去听雨轩的次数依旧频繁，毕竟那边是“情况不好”的产妇和“孱弱”的婴孩。
满月宴，璟儿作为靖安侯嫡长子，自然风光大办。而听雨轩那位林玥小姐的满月，则悄无声息。但据下人说，侯爷私下送去了不少贵重补品和礼物，以示补偿。
日子就这样看似平静地流淌。我专心养育璟儿，打理侯府事务（陈氏因得了孙子，心情大好，将不少权力放回给我），对林砚客气而疏离，对听雨轩那边不闻不问。
直到璟儿三个月时，一个春光明媚的午后，沈云舒抱着她的女儿林玥，第一次主动踏入了芷兰苑。
她看起来比生产前更清瘦了些，脸色苍白，带着病弱的柔美。抱着孩子的姿势有些生疏，但小心翼翼。
“姐姐，”她站在院中，声音细弱，“妹妹特来向姐姐请安，也带玥儿来拜见嫡母和兄长。”
我正抱着璟儿在廊下晒太阳，闻言抬眼，淡淡看着她：“沈姑娘客气了，你身子弱，不必多礼。青禾，看座。”
沈云舒谢了座，却并不坐，只是抱着孩子站着，目光羡慕地看着我怀中的璟儿，眼圈慢慢红了。“璟哥儿长得真好，白白胖胖的，一看就是个有福气的。不像我的玥儿，先天不足，总是病恹恹的……”她说着，眼泪就掉了下来，滴在孩子的小被子上。
我看着她表演，不动声色：“李大夫医术高明，仔细调养，玥小姐会好起来的。”
“承姐姐吉言。”沈云舒拭了拭泪，忽然抱着孩子上前两步，竟是要将林玥往我面前送，“姐姐，您是有福之人，能不能……能不能抱抱玥儿？沾沾您的福气，或许玥儿就能康健些了……”
她身后的丫鬟嬷嬷脸色微变，似乎想劝阻，又不敢。
我眉头微蹙，下意识将璟儿抱紧了些。璟儿似乎感受到紧张的气氛，不安地扭动了一下。
“沈姑娘，”我声音冷了下来，“玥小姐身子弱，不宜经风，更不宜随意换人抱。你还是带她回去好好将养吧。”
沈云舒脸上的哀戚之色更浓，眼泪落得更急：“姐姐……您是不是还在怪我？怪我当初不小心……害您早产？我真的不是故意的……我只是，只是羡慕姐姐，能有侯爷全心全意的爱护，能生下健康的嫡子……我什么都没有，只有这个病弱的女儿……姐姐，您大人大量，原谅我吧……”
她哭得凄切，抱着孩子微微发抖，仿佛风中落叶。
就在这时，院门口传来脚步声，林砚大步走了进来。看到院中情形，他脚步一顿，目光扫过哭泣的沈云舒和她怀中婴儿，又看向面无表情抱着璟儿的我，眉头立刻蹙起。
“怎么回事？”他沉声问。
19
林砚的出现，让院中的气氛瞬间凝滞。
沈云舒仿佛找到了主心骨，抱着孩子，眼泪掉得更凶，却咬着唇不敢大声哭，只哀哀切切地看向林砚，那眼神充满了无助、委屈和惶恐。
林砚快步走到她身边，语气带着关切：“怎么哭了？身子还没好利索，怎么出来了？还抱着孩子吹风？”说着，很自然地接过她怀中的林玥。那孩子确实瘦小，哭声也细弱。
“侯爷……”沈云舒抽噎着，仿佛受了天大的委屈，却又强忍着，“不怪姐姐……是云舒不好，云舒只是想带玥儿来给姐姐请安，让玥儿沾沾姐姐和璟哥儿的福气……没想到惹姐姐不快了……”她话未说全，却已足够引人遐想。
林砚闻言，看向我，眼神里带上了不赞同和一丝责备：“阿芷，云舒也是一片好意。玥儿身子弱，她做母亲的，难免心焦。你何必……”
“我何必如何？”我打断他，声音平静无波，却让林砚后面的话噎在了喉间。我抱着璟儿站起身，走到他面前，目光扫过他怀中那个瘦小的女婴，最后落在他脸上，“侯爷是觉得，我应该感恩戴德地接纳沈姑娘和她的女儿，还是应该心怀愧疚，因为我的‘福气’太多，而她们太少？”
林砚脸色沉了下来：“阿芷，你非要如此说话吗？云舒她并无恶意，只是想来给你请安，让孩子见见兄长。你身为嫡母，气量何必如此狭小？”
气量狭小。原来在他眼里，我维护自己和孩子的安全，拒绝一个曾让我险些早产的女人靠近，就是气量狭小。
我忽然觉得很累，一种从骨子里透出来的疲惫。五年夫妻，抵不过边关数月的情谊。如今，连基本的信任和判断，都没有了。
“侯爷说的是。”我微微颔首，不再看他，转身对青禾道，“我乏了，带璟儿回房吧。”
“阿芷！”林砚在我身后唤道，语气复杂。
我没有回头。
沈云舒细弱的啜泣声传来：“侯爷，您别怪姐姐，都是云舒的错……云舒这就带玥儿回去，以后再不来打扰姐姐了……”
“罢了，你先回去，好生养着。”林砚的声音带着无奈和安抚。
我抱着璟儿，一步步走回屋内。将喧嚣、眼泪、指责，还有那个男人，都关在门外。
阳光透过窗棂，照在璟儿恬静的睡颜上。我亲了亲他光洁的额头，低声道：“璟儿，不怕。娘亲在。”
从那天起，我与林砚之间，最后一丝微弱的联系，似乎也彻底断了。我们住在同一座府邸，却像是隔着千山万水。他偶尔来看璟儿，我礼貌相待，客气疏离。他试图解释，试图缓和，但我已不再给他机会。心门一旦关上，便很难再敞开。
沈云舒果然再未来过芷兰苑，但府中关于“主母善妒，容不下柔弱可怜的沈姑娘和病弱庶女”的流言，却悄然滋长。林砚对此不置可否，或许是默认，或许是无暇顾及。
直到璟儿半岁那年春天，边境再起波澜，北狄残余势力反扑。圣旨急召，林砚再次披挂出征。
临行前夜，他来到芷兰苑。
璟儿已经睡了。我正就着烛光，为他缝制一件夏日的小衫。
林砚站在门口，看了我许久，才走进来。他瘦了些，也黑了些，眉宇间是化不开的凝重。
“明日出发。”他开口，声音有些沙哑。
“嗯。”我针线未停，“侯爷保重。”
又是一阵沉默。烛火噼啪。
“阿芷，”他走到我面前，阴影笼罩下来，“上次的事……是我欠考虑。我不该那样说你。”
我停下针，抬眼看他。烛光在他脸上跳跃，依稀还是当年那个为我画眉的俊朗青年，却又那么遥远。
“侯爷言重了。过去的事，不必再提。”
“我这一去，不知何时能归。”他目光深沉地看着我，又看向里间小床上酣睡的璟儿，“府里……母亲年事已高，璟儿还小，云舒那边……也需人照拂。侯府上下，就托付给你了。”
“妾身分内之事，自当尽心。”我语气平静无波。
林砚似乎想从我这平静中找出些许不舍或担忧，但他失望了。他眼中闪过一丝痛色，伸出手，似乎想碰碰我的脸，却在半途转向，拿起我放在一旁绣篮里的、那枚一直未能修补好的并蒂莲碎玉。
“这玉……还在。”他低声道。
“嗯，碎了，修不好，便收着了。”我重新拿起针线。
他握紧碎玉，指尖用力到发白。良久，他放下玉，从怀中取出一个崭新的、雕刻着虎形图案的玉佩，放在我面前的桌上。“这是给璟儿的。若我……回不来，告诉他，他爹爹不是懦夫。”
我目光落在那个虎形玉佩上，冰冷的玉质，泛着幽光。就像他此刻的话，带着不祥的决绝。
“侯爷定会平安归来。”我垂下眼，继续缝制手中的小衫，“璟儿还需要爹爹。”
林砚深深看了我一眼，那一眼里，包含了太多我读不懂、也不想再读懂的情绪。最终，他什么也没再说，转身，大步离开。
脚步声消失在夜色中。
我放下针线，拿起那枚虎形玉佩，看了很久，然后将它和那枚破碎的并蒂莲玉佩，一起锁进了妆匣最底层。
有些东西，碎了就是碎了。有些人，走了，或许就是走了。
20
林砚这一去，又是半年。
边关战事似乎比上次更加惨烈，消息时好时坏。京中气氛紧张，侯府上下也笼罩在一片不安中。
我依旧主持中馈，抚养璟儿。璟儿一天天长大，越发活泼可爱，咿呀学语，蹒跚学步，是我灰暗生活中唯一的光亮。看着他天真无邪的笑脸，所有的委屈和痛苦，仿佛都能被暂时治愈。
沈云舒依旧深居简出，守着她的女儿林玥。林玥身子一直不好，汤药不断。林砚出征后，沈云舒似乎更加低调，几乎不出听雨轩。只是偶尔，我会在花园远远看到她的身影，抱着孩子，独自站在花树下，背影单薄，透着一种哀怨。
陈氏因担忧儿子，寝食难安，精神大不如前，府中事务几乎全权交给了我。
这日，前线终于传来捷报，林砚率军奇袭成功，斩敌首数千，北狄元气大伤，边关暂稳。但同时传来的，还有一个令人震惊的消息——林砚在最后一场追击战中，为救部下，身中毒箭，跌落悬崖，生死不明，搜寻数日，只找到他染血的铠甲和破碎的佩剑。
消息传回，陈氏当场昏厥。侯府乱作一团。
我听到消息时，正在教璟儿认字。手中的毛笔“啪嗒”掉在宣纸上，晕开一大团墨迹。
心，仿佛瞬间被掏空了，没有痛，只有一片冰冷的麻木。那个我曾经深爱过，怨恨过，最终变得陌生的男人，可能……再也回不来了？
我没有哭，也没有晕倒。只是静静地坐着，看着懵懂的璟儿用小手去抓那团墨迹，弄得满手乌黑。
“娘亲？”璟儿仰起小脸，乌溜溜的眼睛看着我。
我回过神，用帕子轻轻擦去他手上的墨，将他紧紧搂在怀里。“璟儿不怕。”我低声说，不知是在安慰他，还是在安慰自己。
接下来的日子，侯府沉浸在巨大的悲痛和恐慌中。陈氏一病不起，日夜以泪洗面。族中有人开始蠢蠢欲动，毕竟林砚若无子嗣，爵位承继便成了问题。虽然璟儿是嫡子，但尚在襁褓，林砚生死未卜，变数太大。
沈云舒在听闻噩耗后，哭晕过去几次，之后便把自己关在听雨轩，据说悲痛欲绝，水米不进，只是抱着女儿林玥垂泪。
我成了侯府唯一的主心骨。一边安排人加紧打听林砚的消息，哪怕是一线希望；一边安抚族人，稳定府中人心；还要照顾病倒的婆婆和年幼的儿子。
深夜，哄睡璟儿后，我独自坐在窗前，望着无边夜色。妆匣打开，里面静静躺着那枚虎形玉佩和破碎的并蒂莲。
林砚，你就这样走了吗？带着对我的愧疚，对沈云舒的责任，还有未尽的诺言？
我以为我早已心死，可为何此刻，还是会感到一丝空洞的疼痛？
一个月后，搜寻依然没有结果。朝廷追封的旨意快要下来，族中要求过继子嗣承爵的声音越来越大。
就在一个暴雨倾盆的深夜，侯府侧门被悄悄叩响。门房战战兢兢开门，只见两个披着黑色斗篷、满身泥泞的人影闪了进来。走在前面的那人，掀开兜帽，露出一张苍白憔悴、胡子拉碴，却无比熟悉的脸——
林砚！
他没死！他回来了！
但却是以这样一种隐秘的、近乎狼狈的方式。
更让人震惊的是，他并非独自归来。他的怀中，紧紧抱着一个用斗篷裹着的、小小的孩子。而他的身边，跟着的，竟是那个曾出现在宫中、扶着沈云舒的严嬷嬷！
消息像惊雷般炸响侯府。
林砚来不及解释，只匆匆看了昏迷的母亲和熟睡的儿子一眼，便带着那孩子和严嬷嬷，径直去了……听雨轩。
我得到消息，赶到听雨轩时，只见里面灯火通明，人影幢幢，压抑的哭声和低语传来。
林砚站在门口，浑身湿透，形容枯槁，眼中布满血丝，看到我，他嘴唇动了动，却发不出声音，只有满眼的疲惫、痛苦，和一种近乎绝望的沉重。
严嬷嬷从内室走出，对着林砚，缓缓地、清晰地吐出一句话，如同最终的审判：
“侯爷，老奴已确认。玥小姐……并非您的亲生骨肉。”
轰隆——！
窗外，一道惨白的闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
我站在听雨轩外的回廊下，雨水被风吹进来，打湿了我的裙摆，冰冷刺骨。
隔着雨幕，隔着灯火，我与门内那个曾是我夫君的男人对视着。
他眼中最后的光，仿佛也在这惊雷声中，彻底熄灭了。
而我的心中，一片寂然。
原来，命运翻云覆雨手，从未饶过谁。
（全文完）
热门跟贴