每当凛冽的寒风裹挟着雪花，在深夜里将窗户吹得如同野兽般嘶吼时，我的脑海中总会浮现出1988年的那个冬天。对于很多人来说，那或许只是生命中一个普通的寒冬，但对于我们全家而言，那个冬天却是一道横亘在生死之间的鬼门关。

如果不是那天下午，母亲执意留一个素昧平生的磨刀老汉吃了一碗热汤面，如果不是老汉临走前留下那句看似平平无奇的警告，我们一家三口，恐怕早就化作了那年冬夜里无声无息的冤魂。

时间倒推回1988年的小雪节气刚过。那时候，我们家还住在北方小镇上的大杂院里。那年的冬天冷得邪乎，屋檐下的冰溜子结得像一柄柄倒悬的长剑，院子里的扫帚都被冻得邦邦硬。在那个年代，北方普通家庭还没有集中供暖，家家户户过冬全靠屋里那台生铁铸成的蜂窝煤炉子续命。

那是一个阴沉的下午，铅灰色的云层压得很低，眼看着又是一场大雪将至。父亲去隔壁县城的砖窑厂做工，要傍晚才能回来，家里只有我和母亲。母亲正坐在炕头纳鞋底，我趴在桌子上写作业。

就在这时，胡同口传来了一声悠长、沙哑却极具穿透力的吆喝：“磨剪子嘞——磨菜刀——”

打开网易新闻 查看精彩图片

那声音在空旷破败的胡同里回荡，透过挂着白霜的玻璃窗，我看到一个佝偻的身影正扛着一条长长的木板凳，艰难地踩着地上的积雪走来。他穿了一身辨不出颜色的破旧棉袄，腰间用一根草绳胡乱扎着，头上戴着一顶已经磨破了皮的雷锋帽，帽檐两侧的毛领耷拉下来，遮住了大半张脸。

母亲停下了手里的活计，眉头微微皱起，叹了口气说：“这么冷的天，还在外头走街串巷，真是不容易。咱家的菜刀刚好钝了，叫他进来磨磨吧。”

母亲推开门，冲着胡同里喊了一嗓子。老汉听到声音，那双冻得通红的眼睛里闪过一丝亮光，赶紧扛着长凳快步走进了我们家的小院。

一进院子，老汉就熟练地放下长凳，从搭在凳子上的破布袋里往外掏磨刀石，准备就地干活。那一刻，我真切地看清了他。他的脸像是一块风干的核桃皮，沟壑纵横，鼻尖冻得发紫。最让人心酸的是他的手，那双手上长满了冻疮，有的地方已经开裂，露出了暗红色的血丝，手指粗糙得像老树根。

“大伯，进屋来磨吧，外头风太野了，要把人冻坏的。”母亲手里拿着那把旧菜刀，站在屋檐下冲他招手。

老汉愣了一下，显得有些局促。在那个年代，手艺人走街串巷，大多是连人家屋门都不进的，怕给主家添麻烦，也怕被人嫌弃身上脏。他连连摆手，干裂的嘴唇嗫嚅着：“不碍事，大妹子，我这身上全是泥，别脏了你家的地，这刀我很快就能打磨好。”

“这大冷天的，手冻僵了怎么拿磨刀石？快进屋暖和暖和！”母亲不由分说，走上前一把帮他拎起木凳的一头，硬是把他让进了堂屋。