Nancy Ukamaka Odozie在Medium发了篇长文，标题叫《The Stages of situationships》。没配图，没数据，纯靠两段私人叙事，三天阅读量破了3.2万。

第一段写十六岁。男孩写诗、写信、写誓言，"His name was my favourite word in the whole wide world"。后来异地，"Hurried goodbyes. Fake assurances"，她用了五个句号收尾，像把回忆按进水里。

第二段写重逢。两人长大了，"The bridge collapsed before we got to the other side"。第三段笔锋一转，写另一个男孩——这次是她单向的，"I watched him from afar. Scared to get close and expose myself"，句子断在半截，没写完。

评论区炸了。最高赞留言：「我在这两段里看到了四个前任」。另一条：「situationship的精髓就是你以为在恋爱，对方以为在练爱」。没人讨论写作技巧，全在认领角色。

Medium的Love标签下，这类"情感考古"文章通常500阅读封顶。Nancy这篇能破圈，大概是因为她把situationship拆成了两个标本——一个双向过期，一个单向悬置。读者对号入座时，发现两个都是自己的版本。

文章最后一句停在"Go out"，没标点。有人追问后续，Nancy没回复。她的主页简介写着：。