1927年5月，他出生在河北饶阳一个家庭，刚满月就随家人搬到北平。1944年，他考入国立北平艺术专科学校学习油画，本来一心想在绘画上发展。1945年，三姐石梅从解放区返回北平，家中成了地下联络点。他开始参与革命工作，晚上和姐姐一起收听解放区广播，把内容记录下来刻印成材料，白天再去散发。
抗战胜利后，北平成为国统区。他按照组织指示，进入戏剧领域开展工作。1946年11月，他加入抗敌演剧二队担任演员。这个剧团名义上有特定编制，但他以演员身份公开活动，同时继续秘密工作。白天他在舞台上出演各种角色，夜晚则处理情报相关事宜。
剧团中很多同志都有共同信念，大家一起排演进步剧目。他在《孔雀胆》等作品中担任重要角色，表演得到认可。这种双重身份让他在复杂环境中坚持下来。1948年，局势紧张，剧团面临清查风险。组织决定让大家撤往解放区，他参与了转移安排，确保同志们安全抵达。
1952年，北京人民艺术剧院成立，他成为第一批演员。从此，他把主要精力放在话剧表演上。在剧院舞台上，他塑造了多个经典人物形象，比如在《茶馆》中饰演秦仲义，通过细致观察和生活积累，把角色演得生动自然。
后来他还从事导演工作，排演过几部剧目。他把多年积累的经验用在指导上，帮助剧院培养了不少年轻人才。1990年，他在电视剧中饰演姜子牙一角。这个角色让他被更多观众熟悉。他根据对人物的理解，调整表演方式，把姜子牙的形象刻画得仙风道骨，得到广泛认可。
退休之后，他依然关注话剧发展。八十多岁时，他重新回到舞台，参与演出和指导工作。他还担任艺术委员会顾问，培养年轻演员，把多年经验传授给后辈。在排练现场，他常常亲自示范，帮助他们提高表演水平。
他把地下工作时期的细心和坚持，带到了艺术创作中。两个不同阶段的人生经历，相互支撑，让他始终保持对事业的专注。2021年6月29日，94岁的他在人民大会堂接受了七一勋章，长期以来的贡献得到正式认可。
热门跟贴