1942年重庆江津的土屋里，64岁的陈独秀端起一杯发黑的蚕豆花茶，没多想就喝了半杯。当晚他上吐下泻，15天后咽气时，连棺材钱都凑不齐——谁能想到，这个连蒋介石送的8000大洋都直接甩回去的人，当年是北大文科学长、中共第一任总书记？有人说他“死犟”，有人说他“犯傻”，直到后来才懂：他这辈子最后悔的，不是选错路，是忘了看看脚下那些沾着泥的良心。
他爷爷是安庆有名的读书人，对他特别严，常指着他骂：“这小子长大要么成龙，要么成蛇，肯定不是普通人！”后来还真被说中了——他这辈子从来没“普通”过。36岁那年，他在上海搞了个《青年杂志》（后来改叫《新青年》），喊着“民主”“科学”，把中国的读书人炸了锅。蔡元培后来把他请到北大当文科学长，鲁迅、胡适、李大钊这些大佬都跟着他混，那时候北大红楼简直是现代中国思想的“源头活水”。
1919年五四运动爆发，他亲自上街散发《北京市民宣言》，结果被北洋政府抓了起来。出狱没多久，他干了件更大的事：1921年中共一大在上海召开，他没到场，却被选为中央局书记，成了中共第一任总书记。那时候他42岁，正是人生最风光的时候。可风光过后，就是断崖式下跌。
1927年蒋介石搞“四一二”反革命政变，杀了好多共产党人。他作为总书记，当时犯了右倾错误，没抓住武装力量，革命遭了大难。后来八七会议把他总书记撤了，两年后他还坚持自己的想法，搞托派活动，被开除出党。更惨的是，他两个儿子陈延年、陈乔年先后被国民党杀了，延年29岁，乔年26岁，都是烈士啊！中年连丧两子，换谁都扛不住，但他还得接着熬。
1932年他骂蒋介石卖国独裁，被国民党特务抓了，关在南京老虎桥监狱判了13年。1937年抗战爆发，国民党才放了他，那时候他58岁，头发都白了，身边只剩三儿子陈松年和老婆潘兰珍。刚出狱就有人围上来：国民党许他当劳动部部长，还说给10万大洋搞新党；美国图书公司请他去美国写自传，稿费多到吓人；托派也找他出山。但他全拒绝了，就想抗日。
可刚要奔走抗日，延安那边王明、康生就说他是“日本汉奸”，拿日本人300块津贴当特务。他气得浑身发抖——这罪名一扣，想回党里都不可能了。1938年他去了四川江津，住城外鹤山坪的石墙院，是个贡士家的旧宅。那房子没天花板，脚下是潮泥地，一下雨就漏水。家具就两张床、一张书桌、几条板凳，还有几箱书。墙上唯一的东西是岳飞写的“还我河山”拓片，看着就来气。
他手里有“陈独秀”这块金字招牌，想过好日子太容易了，但他偏不。国民党中央秘书长朱家骅送5000元，退；张国焘（已经叛变了）转交，再退，还写信说“拿了有愧，以后别送了”。蒋介石让胡宗南、戴笠送茅台水果，他冷淡接待，只字不提政治，临走让带话“好自为之”。最绝的是《小学识字教本》——他晚年写的古文字书，教育部预支了8000元稿费，可陈立夫嫌“小学”二字不妥要改书名。他直接火了：“一字不能动！”把8000元全退了。那时候普通公教人员月薪才100块，8000元够活好几年，他说退就退，说“拿了就不是陈独秀了”。
后来他几乎靠老朋友接济过日子，北大同学会每月寄300，《时事新报》挂虚衔每月160，章士钊、蔡元培这些老朋友也时不时寄钱。但那时候通货膨胀厉害，这点钱根本不够吃。潘兰珍下午没事就跟杨家妇人打麻将，输几个铜板手都抖。家里揭不开锅，就把柏文蔚送的银鼠皮袍当掉换米买药。
1942年5月12日中午，他用蚕豆花泡水喝（医生说治高血压），可那蚕豆花是雨天摘的，没晒干发霉了，茶是黑的味也怪，他没在意喝了半杯。当晚就腹胀呕吐，13日还撑着写了最后一篇文章。后来病情反复，5月25日他知道自己不行了，跟潘兰珍说“以后你自己做主，一定要自立”。5月27日晚上9点40分，他咽气了，64岁。
他死的时候没棺材没墓地，还是江津名绅邓蟾秋叔侄凑钱办的后事，葬在鼎山脚下。送葬那天三四十个学者名流来，一两百乡邻放炮送。《江津日报》只在二版角落发了255字的小消息，标题叫“一代人杰溘然长逝”。
新中国成立后，毛主席说“陈独秀是五四运动时期的总司令”。1953年毛主席路过安庆，知道陈松年家困难，特批每月30元补贴。后来安庆修了独秀园，江津石墙院也成了爱国主义教育基地。
历史是公正的，他有大功也有大错——革命时犯的右倾错误让党遭了大难，但晚年的气节真让人佩服。邓小平说“陈独秀不是搞阴谋诡计的”，一句话戳中要害。回头看他这一生，不是没看清路，是走得太快，忘了看看脚下那些沾着泥的良心：年轻时举旗呐喊，中年建党却走错关键步，晚年蛰居山沟宁可喝霉茶也不拿昧心钱。这个安庆老头，至死都没低头。
参考资料：
《【方志四川·记忆】陈独秀在江津的最后岁月》——四川省情网
《【红色记忆】陈独秀的晚年生活》——澎湃新闻·1921
《"行"悟初心（5）走近晚年陈独秀》——中共一大纪念馆官网
《谈晚年陈独秀对国民政府方面赠款的态度》——全国哲学社会科学工作办公室
《陈独秀》——百科人物词条
热门跟贴