（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

父亲的电话是午后打来的。阳光正一寸一寸斜过阳台，客厅里很是安静。父亲的声音从电话那头传来，小心翼翼地试探说：“今天你有空吗？要是不忙……能回来陪我下盘棋吗？”

我脑海里闪现出童年时的一个午后。父亲稳稳地坐在马扎上，手指扣棋，拍得“啪啪”作响，满是落子的声音。

看父亲下棋，是烙在我童年时光最深的印记。每到周末，写完作业，我就会拿着小板凳，坐在父亲身边，安静地看他们下棋。

我家住在村东头。每到下午，村西头的王叔、李叔，还有对门那个我到现在都不知道全名的张叔，端着茶杯过来，围坐在一起。棋盘是父亲托人从县城买来的，经年岁月，楚河汉界的红色线格，已变得模糊不清。

父亲下棋时，喜欢用手指按着额头不说话，聚精会神地想他的绝技杀。对面的王叔和围观的李叔、张叔同样也不说话，一盘棋局，却演绎着人生的曲折迂回。

我那时候不懂棋。那些所谓的车马炮，在我眼里不过就是一块刻着字的木块，我的注意力全在棋盘边的盒子上，那里才是我的“战场。”

盒子里装的是父亲赢的“战利品”，有时候是几包瓜子，有时候是几包饼干，有时候是糖块。这些父亲从来不吃，都是带回家给我。父亲常说，赢了棋是好彩头，这些“战利品”都是专门赢给我的。那时候的我，觉得父亲很厉害，我拿着这些零食，坐在门口，拨开袋子，填在嘴里，这些零食的味道融进我童年的时光里。

时光荏苒，如今我坐在父亲的对面。棋盘还是那个棋盘，只是红漆描的界线几乎看不清了，棋子也是那个棋子，只是有的裂纹用胶水粘过。唯一不同的是，父亲的头发白了，曾经那双把棋子拍得很响的手，已有点颤颤巍巍。

我下意识地想帮父亲把棋子摆正，手刚伸出去，发现他已经摆好。父亲突然说：“将军。”我低头一看，发现他的炮不知道什么时候已经移到我面前。这招绝杀是父亲最拿手的。我记得小时候有一次，他用这招赢了王叔，王叔拍着大腿说“又上当了”，父亲呵呵地笑出了声。

我笑着说：“爸，这招你还没忘啊。”

父亲笑眯眯地说：“怎么会忘，这个可是以前你爷爷教我的。你爷爷下棋很厉害，整个村都没人下得过他。”

这是父亲第一次提起爷爷。在我的记忆里，我还没出生，爷爷就去世了，他是我生命里的一个称呼。听完喉咙有点发紧，原来爷爷也是个下棋高手。三代人，在棋盘上，隔着漫长的岁月，在一个棋盘上，完成了一个无声的相遇。

天色渐渐暗了下来，我起身对父亲说：“爸，今天就到这吧。”父亲抬起头，目光有些不舍地说：“再下一盘，就一盘。”我看着他的目光，想起小时候，他让我先回家吃饭，我总是对他说：“再看一会，结束了一起回。”他都是笑着摇头，随我去。

这一盘棋我下得很慢，让父亲有更多的时间去思考。每一步父亲都很认真，棋子落下的声音，比他年轻时轻了很多，不再是“啪”的一声，而是“嗒”的一声，像树上的叶子落在水里一样。

棋局最后，还是父亲赢了。他靠在椅子上，长舒一口气。棋盘收拾好后，我起身回屋，回头看去，夜色里，父亲还坐在那，像一枚棋盘上被遗忘的棋子。