中东局势迎来戏剧性转折。当地时间4月8日，巴基斯坦总理宣布伊朗、美国及其盟友已同意立即全面停火，双方将于4月10日在伊斯兰堡展开为期两周的谈判。对此，美国总统特朗普表示，两周停火对美国而言是“彻底且完全的胜利”。他声称美方已“超额完成军事目标”，将停火定义为 “中东黄金时代的开端”。与此同时，伊朗最高国家安全委员会也发表声明，向全体伊朗人民祝贺胜利，并表示美国已经在原则上同意接受伊方提出的10项核心条件。
中东战火能否彻底平息尚未可知，然而，伴随这场战事的全球性影响，居于风暴核心的伊朗文化也再次受到全世界的关注。正如此前特朗普威胁要将伊朗炸回“石器时代”时，伊朗方面做出的回应：“凭250年历史无法撼动6000年文明”，可以确定的是，伊朗的历史无法轻易通过一场冲突决定其去留。如今，人们正迫切渴望从军事之外的另一个维度，了解这个占据世界头条的文明。由伊朗女作家沙赫尔努西·帕尔西普尔在近40年前出版的小说《没有男人的女人们》，其英文版在今年3月首次登陆英国便顺利入围了今年国际布克奖长名单，或许便是这种关注的一个例证。通过帕尔普希尔的小说，以及其他伊朗或非伊朗作家的作品，人们多少能窥到伊朗、伊斯兰文化在战争宣言之外的另一面。
《没有男人的女人们》
作者：Shahrnush Parsipur
伊朗女性小说家沙赫尔努西·帕尔西普尔创作的魔幻现实主义小说《没有男人的女人们》，以1953年伊朗石油国有化运动及摩萨台政府倒台为时代背景的作品，通过五个迥然相异的女性故事，写出了伊朗女性在巴列维时期所受的隐形压迫与寻求解放的尝试。它诞生于巴列维执政末期、1979年革命的前夜，在1989年出版后遭到禁售，而在2026年美以伊冲突爆发之际，它的英译本在英国首次出版，并入围国际布克奖长名单。正如国际布克奖评委所指出的，帕尔西普尔的作品是“随着时间推移而变得愈发深刻”的，那些层层叠叠的故事，“依然吸引着读者进入一个既饱受现实摧残，又充满寓言和神话色彩的世界”，呈现出“当代伊朗女性遭受迫害这一主题的不同变奏”。
“果园郁郁葱葱，四周围绕着土坯墙，一端紧邻村庄，另一端则与河流相连。园内主要种植着甜樱桃和酸樱桃。一幢建筑风格融合了乡村与都市元素的别墅坐落在果园中央。”《没有男人的女人们》以这样一段看似田园牧歌式的描写开场。然而，田园风光的背后却是一个充满政治张力的时代。尽管帕尔西普尔没有直接详细描绘1953年政变的形势，但它却在叙事边缘若隐若现，政治的腥风血雨仿佛随时笼罩着每一个伊朗普通人。极度恐性的教师玛赫多赫特因校长的一次观影邀请而视之为奇耻大辱，并因此辞职，将自身困在道德枷锁之中。年轻的法伊泽同样将贞操视为人生的全部价值，把婚姻当作摆脱个人困境的唯一出路，在被人侵犯后陷入崩溃，认为自己“失去了活下去的意义”。与法伊泽同龄的穆尼斯则是反抗的象征，她被兄长软禁在家，却始终渴望摆脱兄长的专制控制，在被强行嫁人时选择跳窗自杀，却又奇迹般地复活。性工作者扎林科拉的身体被无休止地消费买卖，直到有一天，她发现自己已无法区分顾客的面容。而50多岁的富豪遗孀法罗赫拉卡在失手害死了施暴的丈夫后，继承了他的遗产并买下一座位于德黑兰郊区的花园。由此，这些来自不同阶层、不同职业，年纪也各不相同的女性，怀着从自身命运中“出逃”的共同渴望，汇聚到了法罗赫拉卡的花园里。
帕尔西普尔曾坦言，将这个故事取名为《没有男人的女人们》，是对美国作家海明威的短篇小说集《没有女人的男人们》的戏仿与致敬。在她看来，后者表明了“男人没有女人就没有感觉，他们无法触及女性的精神”。正如海明威自己对这部小说集做出的解释，由于“训练、纪律、死亡，或其他原因”，女性在这些文本中缺席，但也恰恰显示出女性作为一种消解男性主体性的力量之强大。就此而言，《没有男人的女人们》也超越了对1953年伊朗政治变革的回应，而转向一个更广阔的议题：女性的解放就蕴藏在其自身之中，就如同伊朗民族的解放也蕴藏在其自身之中。帕尔西普尔曾在采访中表示，尽管“处女”的概念在伊朗社会根深蒂固，但它并非这里独有：“每个男人都想当第一个。英国男人如此，美国男人也如此。他们不想被比较，不想听你说这个更好，那个更弱。这是普遍现象。”性别如此，国家同样。
对于一个经历了伊朗历任政权并数度身陷囹圄的作家而言，她能够清晰地看到变革的根本在于下层而非上层，在谈及最新的美以伊冲突时，她说道：“我为我的祖国深感悲痛。人民饱受苦难，国家满目疮痍。我永远不会原谅以色列和美国。我也是美国人（帕尔西普尔同时拥有美国国籍），而作为一名美国人，我希望这场战争能够结束。我不认为美国人和以色列人能够给伊朗带来自由。伊朗人民必须靠自己争取自由。”
《德黑兰之夜静悄悄》
作者：Ruth Martin
《德黑兰之夜静悄悄》（The Nights Are Quiet in Tehran）是德国作家希达·巴兹亚尔（Shida Bazyar）创作的第一部小说，由露丝·马丁（Ruth Martin）从德语译出。
这部作品以四十年间的多重视角展开，是一部多声部的小说，讲述了一个家庭从伊朗出逃、辗转德国后又归来的历程。作品探讨了压迫、流亡、抗争以及在跨文化夹缝中生存等主题。澳大利亚《星期六报》的罗达·关（Rhoda Kwan）称其“见证了希望与革命精神在残酷压迫下的坚韧不拔”。
《伊朗史：精神帝国》
作者：Michael Axworthy
伊朗，一个充满矛盾的国家。它是伊斯兰共和国，但只有1.4%的人口会参加每周五的聚礼；它的宗教文化中有坚持传统教义的什叶派穆斯林神职人员，其诗歌却不断歌颂美酒、美貌、性爱；伊朗女性被要求遵守伊斯兰世界最严格的着装规范之一，却占该国大学学生总数的近60%。“伊朗人是什么人？”为了解答这个问题，英国著名历史学家迈克尔·阿克斯沃西踏上了一段穿越伊朗文化的旅程。本书涵盖了从先知琐罗亚斯德时代、波斯帝国，到1979年伊斯兰革命的漫长历史，以马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德执政时期为结尾，并深入探讨了伊朗持续不断的核大国之路。通过这部内容翔实的历史著作，阿克斯沃西试图阐释这个世界上最古老、最具影响力的文明之一的矛盾本质，并解释人们对这个国家的看法为何会随着时间推移而发生转变。
《沙阿与阿亚图拉》
作者：Fereydoun Hoveyda
对于1979年伊朗伊斯兰革命发生的原因，西方学者和专家给出的解释往往老生常谈：腐败、贫富差距、快速工业化、通货膨胀等，但都无法解释这场革命的特殊性。曾在1971年至1979年出任伊朗驻联合国大使的费雷敦·霍维达试图从全新的角度做出解释。他指出，伊朗并非阿拉伯国家，而是一个拥有三千年历史的印欧语系国家，保留了古老的波斯文明遗产。他将目光投向伊朗神话，并运用所谓的“罗斯塔姆综合征”来探究伊斯兰革命背后的真正成因。罗斯塔姆是伊朗史诗《列王纪》中的一名神话英雄，与儿子索拉布在战场上相遇，并在不知情的情况下杀死了儿子。霍维达将伊朗的领导人定义为父亲，并追踪社会不同阶层中的父子关系，以此来解释伊斯兰革命。他认为革命不是人们寻求民主，而是努力用强大的家长（阿亚图拉）取代软弱的家长（沙阿）。
《我在伊朗长大》
作者：Marjane Satrapi
本书是伊朗裔法国漫画家玛赞·莎塔碧创作的自传体图像小说，讲述了她青少年时期在德黑兰的成长故事，以及她在其间见证的沙阿政权垮台、伊斯兰革命胜利和两伊战争的毁灭性后果等。全书通过一个儿童的视角，描绘了在政治动荡、战争和社会剧变中，一个伊朗女孩的个人身份认同、家庭生活、教育经历，以及流亡与回归的心路历程。莎塔碧曾表示，她的创作旨在“使伊朗人性化”，打破西方世界对伊朗的刻板印象，展现普通伊朗人在历史洪流中的真实生活与坚韧。 作为对文字的呼应，书中的绘画风格采用简洁的黑白线条和强烈的版画感对比，被认为象征了那个时代极端的政治环境与个人自由的丧失。本书曾获德国法兰克福书展最佳漫画奖等奖项，并于2007年被改编为同名动画电影。
《在烈士玫瑰园》
作者：Christopher de Bellaigue
这是一幅展现后革命时代伊朗普通人的生活百态的真实画卷。保守派和激进派仍在为争夺国家政权而战，努力抢夺一个曾令西方建制派胆寒并登上伊斯兰世界领导地位的革命性伊斯兰政府的灵魂。然而，与此同时，伊朗经济孤立带来的挫败感，以及革命曾经承诺的公正国家的落空，都改变了这个国家的精神面貌。作为一名在伊朗生活多年，并与一名伊朗裔女性结婚的英国记者，克里斯托弗·德·贝莱格在本书中致力于呈现伊朗“疲惫一代”的声音和记忆：从伊朗出租车司机、黑帮分子、商人、士兵，到神职人员、改革派人士、电影制作人等，他们的声音鲜为人知，但他们的生活和忧虑却正在塑造着这个世界上最神秘、最不被理解的国家之一的未来。最终，全书以一种微妙而深刻的方式揭示了伊朗人民的内心世界。
《玛斯纳维》
作者：Jalalu'din Rumi
本书是13世纪著名波斯诗人贾拉鲁丁·鲁米的叙事诗集，全书共6卷约3万联句，融合苏菲主义理论与寓言故事，被称作“波斯语的《古兰经》”。诗作以故事的形式展开，采取夹叙夹议的表现手法，穿插以大量传闻、轶事，借每一个故事阐明一个哲理，将苏菲教义以诗歌的形式传达出来。鲁米原名穆罕默德，因长期生活在东罗马故地罗姆苏丹国而被称为“鲁米”，曾受过完整的神学与科学教育，并深受苏菲派诗人伊本·阿塔尔的神秘主义思想影响。后来，他又结识神秘派行脚僧沙姆士·塔勃里兹，并在其去世后创立苏菲派莫拉维教派，也就是“旋转的苦修僧”教派。《玛斯纳维》是鲁米在生命的最后的13年中，应他最喜爱的学生胡撒姆·恰拉比的要求而作，由鲁米口述，胡撒姆记录。
内容来源于《周末画报》
撰文—胡云
编辑—周之
图片—GETTY
热门跟贴