从地球到月球再回来，这趟10天的旅程里，猎户座飞船一度飞到距离地球248,655英里——比阿波罗13号还远。但真正的考验才刚刚开始：周五下午，4名宇航员要以每秒11公里的速度冲进大气层，外壳烧到3000华氏度。
这相当于把一块金属从洛杉矶扔到纽约，然后让它在大气层里烧成一个火球，最后精准落进圣地亚哥外海。NASA管这叫"再入"，但用飞行员的话说，这是"可控坠毁"。
90分钟直播窗口：什么时候该盯着屏幕
NASA+的直播从太平洋时间下午3:30开始，比溅落早90分钟。但真正的重头戏在4:53 p.m. PT——猎户座进入大气层的那一刻。
Commander Reid Wiseman（里德·怀斯曼指挥官）和队友们会经历什么？飞船以25倍音速砸向大气层，隔热罩承受的压力相当于把一辆SUV压在指甲盖上。舱外3000华氏度，舱内必须保持室温。这个过程持续约11分钟，通信中断4分钟——黑障区，地面收不到任何信号。
「这是整个任务中我最担心的部分，」任务主管Debbie Korth（黛比·科斯）在发射前说过，「发射可以中止，轨道可以调整，但再入没有回头路。」
溅落时间锁定在5:07 p.m. PT（中部时间7:07 p.m.）。美国海军两栖舰已经在圣地亚哥外海待命，直升机和快艇组成回收编队。从 splashdown 到舱门打开，目标控制在2小时内——比阿波罗时代的6小时快得多。
为什么是24.8万英里？这个数字藏着NASA的算盘
4月6日，猎户座打破阿波罗13号保持的248,655英里纪录时，NASA发了一张图：地球在舷窗外只有弹珠大小。但这不是为了破纪录而破纪录。
Artemis II是一次绕月飞行，不登陆。NASA需要验证猎户座在深空的表现——生命维持、通信、导航。248,655英里是远月点距离，意味着飞船绕到了月球背面，测试了地球信号被月球挡住时的自主能力。
关键验证清单包括：深空网络通信、太阳翼在极端温度下的展开、以及宇航员在封闭舱内10天的心理状态。
飞行员Victor Glover（维克多·格洛弗）是首次太空飞行。他在发射前接受采访时说：「我带了家人的照片，还有一本笔记本。10天足够让你想明白一些事，也足够让你发疯。」
任务专家Christina Koch（克里斯蒂娜·科赫）倒是老手——她在国际空间站待了328天，创下女性单次太空飞行纪录。但深空不同，空间站离地球才250英里，Artemis II的距离是它的1000倍。一旦出事，回地球需要几天，而不是几小时。
加拿大人第一次：Jeremy Hansen的2500万年等待
Jeremy Hansen（杰里米·汉森）是加拿大航天局宇航员，也是这次任务的特殊存在。他是第一个参与NASA深空任务的加拿大人，而加拿大为Artemis项目贡献了Canadarm3机械臂——未来月球空间站的维修手臂。
「加拿大等了2500万年，」Hansen在发射前说，「从第一批人类穿越白令海峡，到我们今天穿越太空。」
这个类比有点夸张，但NASA确实需要国际伙伴。Artemis协议签了43个国家，但真能把人送上飞船的，目前只有美国、欧洲（通过ESA）、日本（未来任务）和加拿大。Hansen的座位是加拿大用技术换的——Canadarm3的合同里写明了"一名宇航员席位"。
溅落后的流程已经排满：舱门打开、医疗检查、直升机转运、新闻发布会。 NASA在约翰逊航天中心的发布会定在7:30 p.m. PT，比溅落晚2小时23分钟。如果一切顺利，4名宇航员将在24小时内回到休斯顿。
但"顺利"的标准很苛刻。2014年猎户座首次无人试飞时，溅落后舱门因为气压差卡了2小时。这次有4个大活人 inside，每一分钟都值钱。
直播之外：这次返回在测试什么
Artemis II的再入轨迹经过精心设计：跳跃式再入（skip reentry）。飞船先以浅角度扎进大气层，利用升力弹起来，再扎下去。这样可以把过载从6G降到4G，同时更精确控制落点。
这个技术阿波罗时代用过，但猎户座更大更重——26吨，是阿波罗指令舱的2倍。热防护罩用的是Avcoat材料，阿波罗同款配方，但厚度增加了30%。NASA要验证：50年前的材料，能不能保护21世纪的飞船？
回收舰队包括两栖攻击舰USS Portland（波特兰号）、MH-60S直升机、硬壳充气艇。流程是：直升机定位→快艇靠近→潜水员检查→起重机吊起→甲板冲洗→舱门打开。整个过程在电视直播下进行，但实际操作由海军控制，NASA只负责"乘客"。
「我们看的是飞船，他们看的是4条命，」一位NASA工程师在发射前说，「溅落那一刻，指挥权就移交了。」
太平洋时间周五下午，你会打开NASA+还是YouTube？或者，你觉得直播里最先出现的画面是火球、降落伞，还是美国海军的直升机群？
热门跟贴