创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我奶奶递过来那个红色的时候，脸上堆满了笑，皱纹挤在一起，像揉皱的牛皮纸。她今年八十二了，眼珠子有些浑，看人时总得眯一会儿才聚焦。
“元元，拿着。”她声音哑哑的，手抖得厉害，红色在她指间颤。
我叫陈元，家里人都叫我元元。这是我奶奶，我爸的妈。我们住在老城区一栋六层居民楼里，我家在四楼，奶奶一个人住二楼。我爸在我十岁时车祸没了，我妈两年后改嫁去了外地，偶尔打个电话，过年寄点钱。我是奶奶带大的。
我接过红色，捏了捏，薄薄的。红色的封皮是那种最老式的，上面印着金色的“福”字，边角都磨白了。我心里叹了口气，脸上还得挤出笑：“谢谢奶奶。”
“收好，别乱花。”奶奶拍拍我的手，她的手很凉，皮肤薄得像一层蜡纸，底下青紫色的血管看得清清楚楚。
我转身进了自己房间，关上门。坐在床边，我把红色拆开。里面是两张纸币，淡黄色的底，印着玉皇大帝的头像，面额“壹仟元”，天地银行发行。
又是冥币。
我把那两张纸捏在手里，捏得紧紧的，纸边割得手心生疼。这已经是这个月第三次了。第一次是月初，奶奶说看我最近瘦了，让我买点好吃的。我高兴地接过来，回屋一看是冥币。我以为她老糊涂拿错了，悄悄去她房间，想找找有没有真钱混在一起。结果在她床头柜抽屉里看到一个铁盒子，打开一看，满满一盒都是这种冥币，整齐地码着，有的红色还没拆。
第二次是上周，奶奶说她梦到我爸了，我爸在下面缺钱花。她塞给我一个红色，说让我替他爸烧点纸。这次我当面拆了，果然是冥币。奶奶看着我手里的纸钱，眼神茫然了一会儿，然后恍然大悟似地说：“哎呀，拿错了拿错了，人老了，不中用了。”
可这次，她什么理由都没说，就是给我钱，让我“别乱花”。
我把冥币塞回红色，拉开抽屉扔进去。抽屉里已经躺着三个同样的红色了。我盯着它们看了很久，然后重重关上抽屉。
客厅里传来奶奶的声音：“元元，晚上想吃什么？奶奶给你做红烧肉。”
“随便。”我说。
“你这孩子，什么叫随便。那就红烧肉，再炒个青菜。”奶奶窸窸窣窣地往厨房走，拖鞋摩擦地板的声音拖拖拉拉的。
我躺在床上，看着天花板上的水渍印子，那形状像一张侧脸。我想起小时候，奶奶不是这样的。那时候她给我压岁钱，都是真钱，十块二十块，叠得整整齐齐。她还会特意去银行换新票子，说新钱吉利。我舍不得花，夹在课本里，时间久了，课本都染上油墨味。
厨房传来炒菜的声音，油锅噼啪响。我爬起来，走到门边，透过门缝往外看。奶奶背对着我，站在灶台前，锅铲翻动得很慢，像是每一动都要用尽力气。她瘦小的身体裹在一件深蓝色的旧罩衫里，背驼得厉害。
“奶奶。”我推门出去。
“哎，饿啦？马上好。”她没回头。
“您最近……有没有哪里不舒服？”我问。
“好着呢，能吃能睡。”她把菜盛进盘子，手抖得厉害，一些汤汁洒在灶台上。
我走过去接过盘子：“我来吧。”
“不用不用，你去坐着。”她抢回去，动作突然麻利了一些。她把菜端到客厅的小桌上，又转身去盛饭。两碗饭，她那双颤巍巍的手捧着，走得小心翼翼，像捧着什么易碎的宝贝。
饭桌上，她把肉都夹到我碗里：“多吃点，你看你瘦的。”
“奶奶你也吃。”
“我牙不好，吃肉塞牙。”她扒拉着自己碗里的青菜和米饭，偶尔夹一小块肉，在嘴里咀嚼很久。
我看着她的样子，心里那点怨气又消了些。也许真是老糊涂了，人老了都这样。楼下王奶奶去年得了阿尔茨海默症，连儿子都不认识了。我奶奶至少还认得我，还给我做饭。
“元元。”奶奶忽然抬头看我，“你弟弟明天回来。”
我筷子一顿：“小磊？”
“嗯，学校放月假，明天下午到。”奶奶说着，眼里有了点光，“我明早去买条鱼，小磊爱吃鱼。”
陈磊，我弟弟，比我小五岁。其实是我堂弟，我叔的儿子。我叔一家住在城南，小磊在城北的重点高中读高三，一个月回来一次。每次回来，都会来奶奶这儿吃饭。
“哦。”我应了一声，低头扒饭。
“你明天也在家吃饭吧？”奶奶问。
“看情况，可能要加班。”
“加班加班，就知道加班。”奶奶嘟囔，“身体要紧。明天一定要回来吃饭，一家人团聚团聚。”
我含糊地应着。红烧肉很香，炖得烂烂的，入口即化。可我心里堵得慌，吃不出什么味道。
第二天是周六，我本来不用上班。我在一家小公司做文员，双休。但我不想待在家里，一早就出门了，说去图书馆看书。其实我在街上瞎逛，从上午逛到下午。
下午四点，我估摸着小磊该到了，慢慢往回走。走到楼下，就听见二楼传来笑声。小磊的声音，年轻，响亮，带着那种被宠爱的孩子的肆无忌惮。
我上楼，在门口站了一会儿，才掏钥匙开门。
“姐！”小磊从沙发上跳起来。他长高了，比我高出一个头，穿着校服外套，里面是件名牌T恤，我认得那个标志，一件要七八百。他脸上是那种青春期的饱满，眼睛亮亮的，一看就是没经过什么事的孩子。
“回来了。”我换鞋。
奶奶从厨房探出头，满脸是笑：“元元回来啦！正好，马上开饭。小磊，去洗手。”
小磊凑到我身边，压低声音说：“姐，奶奶说要给我个大红色。”
我心里咯噔一下，脸上不动声色：“是吗。”
“嗯，说是给我买补品的，高三费脑子。”他挤挤眼，跑去洗手了。
我站在客厅中间，看着厨房里奶奶忙碌的背影。她今天动作似乎利索了些，走路也不那么拖沓了。锅里炖着鱼，香味飘满整个屋子。餐桌上摆了四五个菜，比平时丰盛得多。
吃饭时，奶奶不停地给小磊夹菜：“这个鱼肚子没刺，吃。这个肉炖得烂，吃。这个青菜有维生素，吃。”
小磊碗里堆成了小山。他吃得满嘴油光，含糊地说：“够了奶奶，我自己来。”
“你学习辛苦，多吃点。”奶奶看着他，眼睛都笑弯了。那眼神，我很久没见过了。上次她这样看我，大概是十年前。
我默默吃着饭，味同嚼蜡。
饭吃完了，小磊抢着要洗碗，奶奶不让：“你去歇着，看书去。元元洗吧。”
我没说话，起身收拾碗筷。小磊挠挠头，说：“那我看电视去。”
我在厨房洗碗，水哗哗地流。客厅传来电视声和小磊的笑声。奶奶在客厅和小磊说着什么，声音很低，听不清。我把碗洗了一遍又一遍，洗得手都皱了。
从厨房出来时，我看见奶奶正往小磊手里塞东西。一个红色，很厚，鼓鼓囊囊的。
小磊接过来，捏了捏，眼睛一亮：“谢谢奶奶！”
“收好，买点好吃的，别饿着。”奶奶拍着他的手，那动作，和我昨天收到红色时一模一样。
小磊当场就要拆，奶奶按住他的手：“回屋再看，回屋再看。”
“哦哦。”小磊把红色揣进兜里，哼着歌回客房了——奶奶家有两间卧室，一间她自己住，一间客房，小磊每次来都住那儿。
奶奶站在客厅里，背对着我。她的背影在昏暗的灯光下，显得格外瘦小。
我走过去，说：“奶奶，我回去了。”
“这就走啊？”她转过身，脸上的笑容还没完全褪去，“再坐会儿吧。”
“不了，明天还上班。”我穿上外套，换鞋。
走到门口时，我回头看了一眼。奶奶还站在原地，看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终没说。她身后，小磊的房门关着，门缝底下透出光。
我下楼，每一步都走得很慢。走到二楼和三楼之间的转角时，我停住了。上面传来开门声，接着是小磊压低但兴奋的声音：
“妈！奶奶给了我两千！真钱！全是红的！”
他在打电话。
“嗯嗯，我知道，我不会乱花的……哎呀，奶奶非要给，我能怎么办……好，我存起来，买复习资料……知道啦知道啦。”
电话打了很久。我靠在冰冷的墙壁上，数着楼梯扶手上的裂纹。一条，两条，三条……扶手上的油漆剥落，露出底下灰白色的木头。
小磊的电话打完了，关门声响起。我继续往下走，走到一楼，推开单元门。傍晚的风吹过来，有点凉。我站在楼门口，没动。
然后我转身，又上了楼。
我没回自己家，而是走到二楼，站在奶奶家门口。门是旧式的铁门，上面有纱网，纱网破了几个洞。我透过一个洞往里看。
客厅亮着灯，奶奶坐在那张老旧的沙发上，背对着门。她手里拿着什么东西，在低头看着。我看不清，把眼睛凑近那个破洞。
她手里拿着一个铁盒子，就是她床头柜抽屉里那个。她打开盒子，从里面拿出一个红色，拆开，里面是冥币。她盯着冥币看了很久，然后用枯瘦的手指，慢慢地、一张一张地，把那些冥币撕碎了。
撕得很碎，碎片落在她脚边的垃圾桶里。
然后她从口袋里掏出另一个红色——看厚度，应该是真钱——放进铁盒子里，盖上盖子，抱在怀里，一动不动地坐着，像一尊雕塑。
我站在门外，手脚冰凉。
楼道里的声控灯灭了，四周陷入黑暗。我在黑暗里站了很久，直到眼睛适应了黑暗，能看清门把手的轮廓。我抬手，想敲门，手举到一半，又放下了。
转身下楼时，我的脚步很轻，轻得连声控灯都没亮。
第二章
那晚我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些画面：奶奶递给我的薄薄的红色，小磊手里鼓囊囊的红色，奶奶撕碎冥币时颤抖的手，还有她抱着铁盒子时佝偻的背影。
凌晨三点，我爬起来，打开抽屉。里面躺着四个红色。我拿出来，一一拆开。八张冥币，淡黄色，玉皇大帝的脸在台灯下似笑非笑。我把它们摊在床上，盯着看。
看久了，那些图案好像在动。玉皇大帝的眼睛，好像斜斜地瞥着我。
我猛地抓起那些纸钱，揉成一团，想扔进垃圾桶。手举到一半，停住了。最后我把纸团展开，小心抚平，重新叠好，塞回红色里，放回抽屉。
第二天是周日，我本该去超市采购下周的东西。但我没去。我坐在家里，什么都没做，就坐着。中午时，我煮了包泡面，吃了一口就倒了。
下午，我下楼，敲响奶奶的门。
敲了好几下，里面才传来拖沓的脚步声。门开了，奶奶穿着那件深蓝色罩衫，头发有些乱，像是刚睡醒。
“元元啊，进来。”她让开身。
我走进去。屋里有一股老人的味道，混合着膏药味、灰尘味，还有一丝若有若无的霉味。客厅的窗帘拉着，光线昏暗。
“吃了吗？”奶奶问。
“吃了。”我在沙发上坐下，沙发很硬，弹簧硌人。
奶奶在我旁边坐下，中间隔了一个人的距离。她看着我，等了一会儿，见我不说话，就起身说：“我给你倒水。”
“不用，奶奶。”我说，“我就是来坐坐。”
她又坐下了。我们之间陷入沉默。墙上的老式挂钟滴答滴答地走，声音在寂静的屋子里被放大。
“奶奶。”我开口，声音有点干。
“哎。”
“您最近……手头紧吗？”我问。
奶奶愣了一下，随即摆摆手：“不紧不紧，我有退休金，够花。”
“那……”我看着她，她的眼睛躲闪着，“您给我的那些钱，是……”
“哎呀，你看我，老糊涂了。”她拍了下大腿，站起来往卧室走，“你等着，我拿真钱给你，昨天拿错了，拿错了。”
“不用了奶奶。”我叫住她。
她停在卧室门口，背对着我。
“我就是问问。”我说，“您年纪大了，要是缺钱，跟我说。我虽然挣得不多，但……”
“不缺不缺。”她转过身，脸上挤出笑，“我能缺啥钱，一个人，花不了多少。”
她又走回来坐下，这次坐得离我近了些，伸手握住我的手。她的手很凉，手心粗糙，像砂纸。
“元元啊。”她看着我，眼神很认真，“奶奶知道你孝顺。你爸走得早，你妈也……唉。你跟着我，受委屈了。”
我没说话。
“奶奶老了，不中用了。哪天我走了，你一个人……”她声音哽了一下，没往下说，只是用力握了握我的手。
我心里那点疑虑，被她这番话冲散了些。也许真是我想多了？老人有时候就是糊涂，那些冥币，也许是她以前买来备着的，不小心混了？
“奶奶，您别这么说。”我反握住她的手，“您身体好着呢。”
她笑了，拍拍我的手背：“好，好。对了，你吃饭了吗？我给你下碗面？”
“我吃过了，真吃过了。”
“哦，那……那你晚上来吃饭，奶奶包饺子。”
“好。”
我又坐了一会儿，就走了。出门时，我回头看了一眼。奶奶站在门口送我，脸上带着笑，但那笑容，不知怎的，让我觉得有点假。
周一上班，我心神不宁。打文件打错了好几次，被主管说了两句。中午吃饭时，同事小刘凑过来：“元元，你怎么了？脸色这么差。”
“没事，没睡好。”
“是不是又加班了？我跟你说，别那么拼，公司又不是你家的。”
我笑笑，没说话。
小刘压低声音：“对了，你听说了吗？行政部的小王，她奶奶去世了，留了套房子，你猜怎么着？全给了她弟，她一分没有。就因为她是个女儿。”
我筷子一顿。
“重男轻女，老思想了。”小刘撇嘴，“这都什么年代了。不过话说回来，你家不这样吧？你就一个弟弟？”
“堂弟。”我说。
“哦，那还好。堂弟不算直系，应该不会跟你争啥。”
我扒拉着饭盒里的菜，忽然没了胃口。
下午工作时，我老是走神。想起奶奶看我时躲闪的眼神，想起她撕碎冥币时那认真的表情，想起小磊电话里兴奋的声音。
下班时，我鬼使神差地，没直接回家。我坐了相反方向的公交车，去了城南。我叔家在城南的一个小区，房子是我爸还在时，两兄弟一起凑钱买的。后来我爸走了，房子就归我叔一家了。
我在小区门口下了车，找了个隐蔽的地方站着。我不知道自己想干什么，就是想来，想看看。
等了大概半小时，我看见我婶提着菜篮子回来。她没看见我，径直进了小区。又过了一会儿，我叔也回来了，开着一辆二手车，车身上全是灰。
我站在那儿，直到天快黑了，才离开。
周二，奶奶打电话来，说包了饺子，让我去吃。我说加班，不去了。她在电话那头沉默了一会儿，说：“哦，那你自己在外头吃好点。”
挂了电话，我心里空落落的。晚上我煮了速冻饺子，吃了两个就饱了。
周三，小刘又凑过来：“元元，你猜我昨天看见谁了？”
“谁？”
“你奶奶！在菜市场，买了好多菜，鱼啊肉啊，提都提不动。我去帮忙，她还不让，说孙子要回来吃饭。你弟不是住校吗？”
我心里一沉：“你什么时候看见的？”
“就昨天下午啊。哦对了，她买完菜，还去了一趟银行，取了钱，我看见了，一沓红的，不少呢。”
我攥紧了手里的笔。
“你奶奶真疼你弟。”小刘感叹，“不过也正常，孙子嘛，老一辈都这样。”
我没接话。
晚上下班，我又去了奶奶家。我没提前打电话，直接去的。敲门，没人应。我等了一会儿，准备走时，门开了。是小磊开的门。
“姐？”他有点惊讶，“你怎么来了？”
“奶奶呢？”
“在厨房。”他让开身。
我走进去。餐桌上已经摆了几个菜，厨房里传来炒菜声。小磊穿着居家服，头发湿漉漉的，像是洗过澡。他手里拿着手机，游戏音效噼里啪啦地响。
“奶奶！”他朝厨房喊，“我姐来了！”
奶奶从厨房探出头，看见我，愣了一下，随即笑了：“元元来了！正好，一块儿吃饭。小磊，给你姐拿碗筷。”
小磊“哦”了一声，不情不愿地放下手机，去拿碗筷。
饭桌上，奶奶又把好菜都往小磊那边推。这次我看清了，清蒸鲈鱼，红烧排骨，白灼虾，都是硬菜。平时我过来，最多两个菜，一荤一素。
“元元，吃虾。”奶奶夹了一只虾给我。
“我自己来。”我说。
小磊埋头吃饭，吃得很快，像饿了几天。奶奶看着他，眼神温柔得要滴出水来。
“小磊，慢点吃，别噎着。”
“嗯嗯，奶奶做的饭太好吃了，学校食堂跟猪食似的。”小磊嘴里塞满食物，含糊地说。
“那就多吃点，多吃点。”奶奶又给他夹了一块排骨。
我看着，忽然就没了胃口。
“奶奶。”我放下筷子。
“啊？”
“您上周给我那个钱……”我盯着她的眼睛。
她的动作停住了，夹菜的手悬在半空。小磊也抬起头，看看我，又看看奶奶。
“怎么了？”奶奶问，声音有点紧。
“我用了，买了件衣服。”我说。
奶奶明显松了口气，手放下来：“哦哦，用了好，用了好。女孩家，就该买点好看衣服。”
“您不问问多少钱？”我说。
“不问不问，你穿着好看就行。”
“挺贵的，两百多。”我说。
奶奶脸上闪过一丝不自然，但很快掩饰过去：“不贵不贵，喜欢就行。”
“嗯，谢谢奶奶。”我重新拿起筷子，低头吃饭。
那顿饭，我吃得食不知味。小磊吃完就回房间了，说作业多。我帮着收拾碗筷，奶奶不让，但我坚持。
洗碗时，我状似无意地问：“奶奶，您上次给小磊的钱，他花了吗？”
奶奶正在擦灶台，背对着我，动作没停：“问这干啥？”
“就问问，怕他乱花。”
“小磊懂事，不乱花。”她说。
“哦，您给了他多少啊？”
水龙头的水哗哗地流。奶奶没立刻回答，过了几秒，才说：“没多少，一点零花钱。”
“是两千吧？”我说。
她的背影僵了一下。
“我听见他打电话了。”我关掉水龙头，转过身，看着她。
奶奶慢慢地、慢慢地转过身。她手里还拿着抹布，水滴滴答答往下掉。她的脸色在厨房昏暗的灯光下，显得灰白。
“你……”她张了张嘴。
“为什么？”我问。声音很平静，平静得我自己都意外。
奶奶避开我的眼睛，低头继续擦灶台，用力地擦，好像那块不锈钢灶台有多脏似的。
“什么为什么，都是一家人……”
“一家人？”我打断她，“一家人，你给我冥币，给他真钱？”
她的手停住了，抹布掉在地上。她没去捡，就那么站着，背对着我，肩膀开始颤抖。
“奶奶。”我往前走了一步。
“你别问了！”她忽然转过身，声音尖利，眼里有泪光，但更多的是——是愤怒？还是难堪？我说不清。
“我老了！我糊涂了！行了吧！”她冲我喊，声音嘶哑，“我就是老糊涂了！分不清了！你满意了吧！”
我看着她，看着她通红的眼睛，颤抖的嘴唇，还有那双紧紧攥着的手。那一刻，我忽然觉得很累，累得不想再说一句话。
“我走了。”我说，转身往外走。
“元元！”她在后面叫我。
我没回头。
走到门口时，我听见她的哭声，压抑的、呜咽的哭声，像受伤的动物。我的手放在门把手上，停了几秒，最终还是拧开了。
门外，小磊站在那儿，显然听见了刚才的对话。他看着我，眼神复杂，有尴尬，有慌乱，还有一丝……得意？
我没理他，侧身从他身边走过，下了楼。
夜风吹在脸上，凉飕飕的。我走在街上，走得很快，越来越快，最后跑了起来。我不知道要跑去哪里，就是一直跑，直到肺疼得受不了，才停下来，撑着膝盖大口喘气。
抬起头，才发现自己跑到了江边。江水黑沉沉的，对岸的灯光倒映在水里，碎成一片一片的。
我在江边的长椅上坐下，坐了很久。手机响了，是我奶奶打来的。我没接。响了七八次，最后停了。过了一会儿，来了一条短信：
“元元，回来，奶奶有话跟你说。”
我没回。
又过了半小时，又来一条：
“奶奶错了，你回来吧。”
我看着那条短信，看了很久，然后按灭了屏幕。
第三章
我在江边坐到深夜。
手机又震动了几次，有奶奶的，也有小磊的，我都没接。最后我妈打来了，我盯着屏幕上那个备注为“妈”的号码，看了很久，划了接听。
“喂？”我妈那边很吵，有麻将声。
“妈。”
“元元啊，怎么这么久不给我打电话？”她的声音很大，带着笑意，显然是赢了钱。
“忙。”
“忙点好，忙点好。对了，下个月你王阿姨儿子结婚，我要去喝喜酒，手头紧，你给我打点钱呗，两千就行。”
我没说话。
“元元？听见没？”
“妈。”我说，“奶奶给我冥币。”
“啥？”
“奶奶给我冥币，给小磊真钱，每次都是。”
电话那头安静了几秒，麻将声消失了，大概是她捂住了话筒。过了一会儿，她的声音传来，压低了些：“啧，这老太太……我就知道。重男轻女，老思想了。你也别往心里去，她就那样。对了，钱的事……”
“我没有。”我说，挂了电话。
我看着江面，忽然想笑，就真的笑了出来。笑声在寂静的江边显得格外突兀，我自己听着都觉得瘆人。
笑着笑着，眼泪就下来了。
我哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流。流到嘴里，咸的，苦的。
不知道哭了多久，我擦干眼泪，站起来，腿都麻了。慢慢往回走，回到家时，已经凌晨一点了。
第二天我请了假，没去上班。我躺在床上，盯着天花板。阳光从窗帘缝里漏进来，在地上投出一道亮线，灰尘在那道光里飞舞。
手机又响了，这次是我叔。
我接了。
“元元啊，我是叔叔。”他的声音很温和，甚至有点小心翼翼。
“嗯。”
“那个……昨天的事，小磊跟我说了。奶奶她……年纪大了，有时候做事欠考虑。你别往心里去，她还是很疼你的。”
我没说话。
“这样，叔叔周末请你吃饭，咱们一家人坐下来，好好说说，行不？”
“叔叔。”我开口，声音哑得厉害，“奶奶是不是一直这样？”
电话那头沉默了。
“是不是？”我又问。
“元元，老一辈有老一辈的想法，你奶奶她……吃过苦，有些观念改不过来。但她对你还是好的，你看你小时候，不都是她带的吗？”
“是啊，她带我，所以我欠她的。”我说，“所以她就给我冥币，让我早点下去陪我爸，是吗？”
“元元！别胡说！”我叔声音严厉起来，“你怎么能这么想！”
“那我该怎么想？”我问，很平静，“您告诉我，我该怎么想？每次给我冥币，每次都说拿错了，可给小磊的就是真钱，厚厚一沓。您别告诉我，这也是拿错了。”
“……”他无言以对。
“叔叔，我不傻。”我说，“我只是……只是不愿意相信。”
挂了电话，我把手机调成静音，扔在一边。
我在家躺了两天，没出门，饿了就吃泡面。第三天，门被敲响了。我没理。敲门声持续了很久，最后传来小磊的声音：
“姐，我知道你在里面。你开开门，我们谈谈。”
我爬起来，去开了门。
小磊站在门口，手里拎着一袋水果。他看起来有点憔悴，眼睛下有黑眼圈。
“姐。”
我让开身，他走进来，把水果放在桌上。
“奶奶让我来的。”他说，声音很低。
我没说话，在沙发上坐下。
小磊站在那儿，有点手足无措。他环顾四周，这间一室一厅的小房子，是我爸留下的。家具都是旧的，墙皮有些脱落，但收拾得很干净。
“姐，对不起。”他说。
我看着窗外。
“我……我不知道奶奶给你的是那个。”他艰难地说，“我以为……以为都是一样的。昨天奶奶都跟我说了，她哭了很久，说对不起你。”
我还是没说话。
“奶奶说，那些冥币，是她以前就买好的。爷爷走的时候，她买了很多，没烧完，就收在盒子里。后来……后来她有时候脑子不清楚，就、就拿错了。”
“拿错了一次，两次，三次四次？”我转过头，看着他，“每次都拿错？每次都刚好错拿成冥币？每次都刚好给我错，给你不错？”
小磊的脸红了，他低下头，手指绞在一起。
“小磊。”我说，“奶奶是不是跟你说过，我是女儿，迟早是别人家的人。你是孙子，是陈家的根，所以家里的东西，以后都是你的？”
他猛地抬头，眼睛瞪大：“你、你怎么……”
我怎么知道？我太知道了。这种话，我小时候就听奶奶说过。那时我还小，她以为我听不懂，或者以为我不记得了。但我记得。我记得她抱着小磊，说“我家大孙子”，记得她摸着我的头，叹气说“可惜是个丫头”。
“姐，不是这样的……”小磊试图解释，“奶奶她、她就是老思想，但她对你还是好的……”
“行了。”我打断他，“你回去吧。告诉奶奶，我没事，让她别担心。”
“姐……”
“回去。”
小磊看着我，眼神里有内疚，有同情，还有一丝我看不懂的东西。他最终没再说什么，转身走了。
门关上，屋子里又剩下我一个人。
我坐在沙发上，坐了很久。然后我起身，打开抽屉，拿出那四个红色。我把它们一字排开在桌上，拆开，八张冥币，十六张。我一张一张地看，看玉皇大帝的脸，看那些繁复的花纹，看“天地银行”四个字。
看够了，我把它们收起来，装回红色，放回抽屉。然后我换衣服，出门。
我去了奶奶家。
敲门，这次是奶奶自己开的。她看见我，眼睛一下子红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。
“奶奶。”我叫她。
“哎，哎，快进来。”她让开身，动作有点慌乱。
我走进去，在沙发上坐下。奶奶给我倒水，手抖得厉害，水洒出来一半。她把杯子放在我面前，然后在我对面坐下，双手放在膝盖上，绞着衣角，像个做错事的孩子。
“元元，奶奶……”
“奶奶。”我平静地说，“您不用说了。我都明白。”
她看着我，眼泪掉下来：“你不明白，元元，你不明白……”
“我明白。”我说，“您觉得我是女儿，是外人。小磊是孙子，是自家人。所以您给他真钱，给我冥币。您是希望我记着您的好，又不想真的把钱花在我身上，对吧？”
奶奶的哭声停住了，她看着我，眼睛瞪大，像是不认识我。
“您是不是还想着，等我以后嫁人了，就是别人家的人了，现在给我再多，也是给别人家？”我继续说，声音很平，没有起伏，“而小磊不一样，他是男孩，他姓陈，他以后生了孩子也姓陈。所以您把钱给他，是留给陈家的。给我，就是扔水里了，是不是？”
“不、不是……”她摇头，眼泪飞溅。
“那是什么？”我问，“您告诉我，是什么？为什么是冥币？您给我冥币，是想让我下去陪我爸妈，还是想咒我死？”
“我没有！”她尖叫起来，从沙发上弹起来，又跌坐回去，浑身发抖，“我没有！元元，你怎么能这么想奶奶！奶奶是那样的人吗！”
“那您告诉我，为什么是冥币？”我也站起来，声音终于有了波动，“您哪怕什么都不给我，我也不会这么难受！您哪怕说，丫头片子不给钱，我都能接受！可您给我冥币！一次，两次，三次四次！您知道我每次打开，看见这些东西，心里什么感觉吗！”
我吼出来了，声音在屋子里回荡。奶奶被我吓住了，呆呆地看着我，连哭都忘了。
我喘着气，胸口起伏。屋子里安静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。
过了很久，奶奶才开口，声音低得像耳语：“我……我就是怕……”
“怕什么？”
“怕你忘了奶奶，怕你以后不管我……”她捂着脸，哭出声来，“我老了，不中用了。你叔你婶，他们靠不住，小磊还小……我只能靠你，可你是女孩，以后要嫁人的……我、我想着，给你点钱，你念着我的好，以后还能来看看我……可我又舍不得，那些钱，是留着给小磊娶媳妇的……我就、我就买了冥币，想着糊弄一下，等你发现了，我就说拿错了……我真没想咒你，元元，奶奶就是糊涂，老糊涂了……”
她哭得上气不接下气，肩膀一耸一耸的。
我看着她，这个把我带大的老人，这个曾经给我温暖、给我饭吃的老人。她现在头发全白了，背驼了，脸上都是老年斑。她哭得那么伤心，那么可怜。
可我心里，一片冰凉。
“奶奶。”我说，“您知道吗，您这样，比直接说不给我钱，更伤人。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“行了，我走了。”我转身往门口走。
“元元！”她在后面叫我，声音凄厉。
我没回头，打开门，走了出去。
下楼时，我的脚步很稳，一步，两步，三步。走到一楼，推开单元门，阳光刺眼。我站在阳光下，抬起头，看着天。天很蓝，云很白。
我站了很久，直到眼睛被阳光刺痛，流下泪来。
然后我掏出手机，打开地图，输入三个字：纸扎铺。
第四章
我们这城市的老城区，还保留着一些旧风俗。谁家老了人，总要烧些纸扎——纸房子，纸车，纸人，纸家电，让下面的人也能过上好日子。
纸扎铺不难找。老城区就那么几家，都开在偏僻的巷子里，门脸不大，橱窗里摆着花花绿绿的纸人纸马，白天看着都瘆人。
我按地图找到一家，在一条窄巷的深处。巷子两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出红砖。纸扎铺就在巷子尽头，一块破旧木匾，用红漆写着“李记纸扎”，漆都斑驳了。
铺子门关着，但没锁。我推门进去，门轴发出吱呀一声响，在寂静的巷子里格外刺耳。
里面很暗，只有一扇小窗透进光。光线里，灰尘飞舞。靠墙的架子上，摆满了纸扎。有纸糊的别墅，三层小楼，带花园车库，门窗上还贴着“福”字。有纸车，奔驰宝马，车头还扎着大红花。有纸人，童男童女，穿着红红绿绿的纸衣服，脸颊涂着两坨夸张的腮红，眼睛是画的，黑溜溜的，直勾勾地盯着人。
屋里有一股味道，陈年纸张的霉味，混合着浆糊和香烛的味道。
“有人吗？”我喊了一声。
没人应。我又喊了一声，还是没人。我往里走了几步，绕过一堆纸扎元宝，看见角落里有一张躺椅，躺椅上躺着个老头，正在打盹。听到动静，他睁开眼，坐起来，眯着眼看我。
“买什么？”他声音沙哑，像破风箱。
“纸扎。”我说。
“要什么？”
“都要。”
老头愣了一下，上下打量我：“都要？”
“嗯，您这儿有的，都来一遍。”
他站起来，个子不高，背有点驼，穿着灰色的旧中山装，袖口磨得发亮。他走到我面前，盯着我的眼睛看。他的眼睛很浑浊，但眼神很锐利，像能看透人。
“姑娘，家里老了人？”
“没。”
“那这是……”
“送人。”我说。
他沉默了，看了我一会儿，点点头：“行，都要什么，你自己挑。我这有清单。”他从抽屉里翻出一张泛黄的纸，递给我。
我接过来看。上面列着各种纸扎，分门别类，明码标价：
别墅：200元
轿车：150元
电视机：50元
冰箱：50元
洗衣机：50元
手机：30元
电脑：80元
童男童女：一对100元
金山银山：各80元
摇钱树：120元
还有衣服鞋帽、锅碗瓢盆、麻将扑克，甚至还有纸扎的宠物狗，一只50。
“都要。”我说。
老头又看了我一眼，这次没再问。他拿出个计算器，开始算钱。计算器按键发出单调的“嘀嘀”声，在寂静的铺子里格外清晰。
“一共……”他报了个数，一千多。
“有现货吗？”
“大部分有，有些要现扎，得等两天。”
“那就现扎的也都要，我等着。”
老头点点头，从墙上扯下一张单子，开始写。他写字很慢，一笔一划。写完了，递给我：“地址，电话。”
我写上地址和电话。地址写的是奶奶家。
“什么时候要？”
“越快越好。”
“明天下午来取，有些来不及，得分批。”
“行。”
我付了钱，现金。从钱包里掏钱时，我的手有点抖。那些红色的钞票，一张一张数出去。老头接过钱，对着光看了看，然后塞进怀里。
“明天下午三点，来取第一批。”他说。
“好。”
我转身要走，他又叫住我：“姑娘。”
我回头。
“这些东西，烧的时候有讲究。得在十字路口，画个圈，留个口，对着西南方。烧的时候念叨念叨，让下面的人收着。别乱烧，烧不对地方，下面收不到。”
“知道了。”我说。
走出纸扎铺，阳光刺眼。我站在巷子里，看着那些花花绿绿的纸扎在橱窗里，在昏暗的光线下，像一场荒诞的梦。
回到家，我躺在床上，盯着天花板。手机一直在震动，有电话，有短信。我一条都没看。
晚上，我叔来了。他敲门，敲了很久。我没开。他在门外喊：“元元，开门，我们谈谈。”
我不理。
“元元，我知道你在里面。奶奶住院了。”
我猛地坐起来。
“下午的事，她受了刺激，血压升高，晕倒了。现在在医院。”
我下床，走到门后，手放在门把手上。但最终，我还是没开。
“你婶在医院陪着。小磊也在。元元，你开门，我们一家人，有什么话不能说开？”
我还是没动。
门外安静了一会儿，我叔叹了口气：“行，你不想开就不开吧。奶奶那边，医生说没大事，观察两天就能出院。你……你好好想想，奶奶年纪大了，经不起折腾。她是有不对的地方，但你怎么能……唉。”
脚步声远去。
我背靠着门，慢慢滑坐到地上。
奶奶住院了。
因为我。
我抱着膝盖，把头埋进去。脑子里一片空白，什么也没想，什么也不敢想。
坐了很久，直到腿麻了，我才站起来，走到窗边。天已经黑了，对面楼的窗户亮着灯，一格一格，像一个个小盒子，每个盒子里都在上演着不同的生活。
第二天，我去上班了。小刘见我脸色不好，问我是不是病了。我说没事。
一整天，我都心不在焉。下午三点，我请假提前走，去了纸扎铺。
老头已经在等我了。铺子门口停着一辆三轮车，车上堆满了纸扎，用绳子固定着。别墅，轿车，电视机，冰箱，还有童男童女，金山银山。
“就这些，先拉走。剩下的明天来取。”老头说。
“怎么送？”
“我给你个地址，有个拉货的，你打电话，他帮你拉过去，加五十块钱。”
我打了电话，半小时后，一辆小货车来了。司机是个中年男人，脸黑黑的，话不多。我们把纸扎搬上车，塞了满满一车。童男童女靠在车头，脸贴着挡风玻璃，两坨腮红格外显眼。
“送哪儿？”司机问。
我说了地址。他愣了一下，从后视镜看我：“那地方……是居民楼啊。”
“嗯。”
“这东西……搬上去？”
“嗯。”
他张了张嘴，想说什么，但最终还是没说，发动了车子。
车开到奶奶家楼下。正是下午，楼前空地上有几个老人在晒太阳，下棋。车一停，他们就都看过来了。看到一车纸扎，他们的表情变得古怪。
“姑娘，这……”司机有点为难。
“搬上去，二楼。”我说。
我下了车，开始搬。先搬别墅，纸糊的，很大，但很轻。我抱着它往楼里走。老人们都盯着我看，指指点点，窃窃私语。
“这不是陈奶奶的孙女吗？”
“这搬的啥？纸房子？”
“哎哟，这不是咒人吗？”
我没理，继续搬。别墅，轿车，电视机，冰箱，洗衣机……一趟一趟。司机也帮忙搬，他脸色不太好，但没说什么。
东西都堆在奶奶家门口的楼道里。花花绿绿，占了大半个楼道。对门邻居开门看了一眼，砰地又把门关上了，声音很响。
我把钱给司机，他数都没数，塞进口袋，开车走了，开得飞快，像逃一样。
我站在楼道里，看着这堆纸扎。童男童女靠在墙上，一左一右，像两个门神。他们的脸是笑的，画出来的笑容，僵硬而诡异。
我掏出钥匙，开了奶奶家的门。屋里没人，很安静。我走进去，在沙发上坐下。阳光从窗户照进来，能看见空气里的灰尘在飞舞。
我坐了很久，坐到太阳西斜，楼道里的光线暗下来。那些纸扎在昏暗的光线里，变得更加阴森。
然后我听到脚步声，上楼的脚步声。很慢，拖沓的脚步声。
是奶奶。
她出院了。
脚步声在二楼停下。然后，是钥匙开门的声音。对门的门开了，邻居王奶奶的声音：“哎哟，陈奶奶，您回来了？身体好些没？您快看看，您家门口这是……”
热门跟贴