20世纪80年代,澳大利亚北部卡卡杜国家公园附近,资深消防员迪克·尤森经历了他职业生涯中最难以置信的一幕。

他刚刚扑灭一处矿场火灾,清理了周围的可燃物,确信火势已得到控制——按照经验,这簇火焰将在燃料耗尽后自行熄灭。

然而,仅仅片刻之后,二十米外忽然蹿起了新的火苗。尤森抬头,只见一只啸鸢正从容地掠过天空,爪子里牢牢抓着一根仍在冒烟的树枝。它精准地将树枝丢向一片未燃的草地,随即展翅高飞,留下身后逐渐蔓延的橙色火舌。

打开网易新闻 查看精彩图片

正在纵火的“火猎手”

图片来源:X by darkman

那天,这只啸鸢重复了七次同样的动作,让尤森和他的队友一遍骂骂咧咧一遍跟在后面灭火。

这不是孤例。2012年,在昆士兰的一条高速公路旁,尤森再次目睹了类似的场景:一只黑鸢将燃烧的树枝投掷到道路另一侧尚未着火的区域,成功地将火焰引过了这条本可充当防火线的公路。

澳洲由于独特的地理气候因素山火频发,而在澳大利亚北部的广袤旷野上,火,并非总是由闪电、干燥的狂风或人类活动所引燃。有时,真正的纵火者从天空俯冲而下——它们有爪,有喙,身披羽毛。当地原住民世代将它们称为 “火鹰”(firehawks) ,而现代科学家们逐步揭开了它们的真面目:在澳洲,黑鸢、啸鸢和褐隼等猛禽,会主动地“纵火”。

打开网易新闻 查看精彩图片

三种最具代表性的“火猎手

图片来源:Wikimedia Commons

“火猎手”的捕猎艺术

原住民的口述历史中早已记载了“火鹰”的故事。在燃烧的季节,人们常看到猛禽在火线上空盘旋,随后,远处的未燃草原便会莫名起火。这些故事代代相传,被视为大自然中鸟类与火结成的古老同盟。而现代研究也证实了这一传说。

打开网易新闻 查看精彩图片

在火海中狩猎的火鹰

图片来源:Wikimedia Commons

罗伯特·戈斯福德(Robert Gosford)是个对鸟类学和人类学都很感兴趣的律师。从2011年到2017年间,他在澳洲做了6年的实地采访加民族志研究,记录了逾20件猛禽纵火目击报告,目击者包括牧民、消防队员、学者以及原住民火管员。

他们描述的画面高度一致:黑鸢、啸鸢或褐隼,会用爪子或喙拾起燃烧的树枝、松果甚至带火星的草茎,飞行数十米至数百米,将其投掷到干燥的草丛中,主动引燃新的火线。

打开网易新闻 查看精彩图片

在火场附近盘旋的黑鸢

图片来源:Bob Gosford‏ @bgosford

由此,戈斯福德在《人种生物学期刊》上发表了一篇相关论文,断定澳大利亚的猛禽,会放火,而且是蓄意放火。

“火猎手”的狩猎神器

虽然在人类的印象中,火是野生动物们最为恐惧的存在,也是只有人类才掌握的“神秘力量”。但对于这些猛禽而言,火就是一场盛宴的“传菜铃”,也是它们的狩猎“神器”。

火焰所到之处,藏在草丛、地洞中的昆虫、青蛙、蜥蜴、蛇类和小型哺乳动物——尤其是澳洲泛滥成灾的野兔,会惊慌逃窜,暴露在空旷地带。

此时,等候在侧的“火猎手”便能轻松捕获这些慌不择路的猎物。

打开网易新闻 查看精彩图片

火猎手狩猎的插画

图片来源:ricker studio

而新点燃的火区逃窜的猎物密度高,其他竞争者尚未聚集,“先到者先得”便是“纵火者”的“作案动机”。

这是一种极其高效的捕猎策略。人类学家金·阿克曼在1977年的一次野外考察中亲眼看见一只黑鸢俯冲入火场,抓起燃烧的树枝,引燃了五六米外的鬣刺草,然后与同伴静待猎物奔逃,并轻松捕获。同行的原住民平静地告诉他,这景象他们早司空见惯,甚至有些“火鹰”会等待猎物被直接烧死,然后享用香喷喷的“烤肉大餐”。

谁是第一位勇士?

这种“精明”的捕猎方式不禁引起了人们的思考:如此残忍却有效的“纵火术”,是如何被这些鸟类发现的呢?

长期以来,科学界曾将猛禽抓取燃烧物的行为解释为“失误”:它们可能在捕猎时受惊,或抓错了东西,慌忙中丢下火枝。但越来越多的证据指向了“蓄意”。

消防员和原住民观察到,这些鸟往往在火焰遇到天然屏障(如小溪、道路)可能熄灭时出手,仿佛特意来“添柴加油”,帮助火势跨越障碍。

它们似乎还会“合伙作案”:一只搬运火种,另一只则守“火”待兔。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年,澳大利亚北领地博罗卢拉,一群黑鸢在火堆旁盘旋

图片来源:Bob Gosford‏

早在1964年,原住民Waipuldanya就在自传中记录:“我曾见过一只鹰用爪子拾起一根着火的木棍,带到800米外的干草上,然后和它的伴侣在一旁等着啮齿动物和爬行动物疯狂逃窜。”

有趣的是,这些“火鹰”不但会直接拿已经燃着的树枝,还会自己“点火”:把树枝丢进火里,等烧着了再觑空捡走。而且不但会从自燃的野火里偷火,甚至还会从人类的烹饪用火里偷火。一个受访原住民愤愤地说,“当你生火时,火鹰就不知从哪冒出来了!”

打开网易新闻 查看精彩图片

一只黑鸢正在叼起点燃的木棍

图片来源:BBC earth

除了澳大利亚,研究人员也收集了西非、巴布亚新几内亚、巴西、美国南部等地的火灾信息。所幸,纵火似乎是澳大利亚的猛禽的“独门手艺”,其他地方的猛禽还没掌握这种本领。

研究者推测,最初可能源于某次偶然——一只鸟无意中带走火星并引发了新火,却因此收获了更多食物。这种偶然的成功被同类观察、模仿,最终成为了“火鹰”们的“祖传技能”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在火海中狩猎的黑鸢

图片来源:reddit by r/natureismetal

根据某些澳洲原住民的传说,牛津大学的学者亚历克斯·卡切尔尼克获得了一个更大胆的猜想:人类是从鸢那里学会用火的。考虑到这些猛禽已存在数百万年,而人类使用火的历史不超过40万年,这种可能性虽有待考证,却引人深思。

“害鸟”还是“益鸟”?

面对如此“狡猾”的纵火者,一个直接的念头或许是:把它们全干掉,不就能控制火势了?答案是:这不仅不现实,更不可取。

首先,这些“火鹰”是受法律保护的物种。啸鸢已被列入《世界自然保护联盟》红色名录。想伤害它们?先想想要不要“牢底坐穿”。

打开网易新闻 查看精彩图片

饥饿的啸鸢被烟雾吸引,聚集在澳大利亚的丛林大火周围

图片来源:the wild life society by Dick Eussen

更重要的是,它们在生态系统中扮演着不可或缺的角色。啸鸢是澳洲的“益鸟”之一,它们大量捕食澳洲最头疼的外来入侵物种之一——野兔。

自18世纪末引入以来,野兔在缺乏天敌的环境中疯狂繁殖,数量一度估计高达百亿,对植被造成毁灭性破坏。而啸鸢等猛禽的捕食,是控制其数量、维持生态平衡的自然手段之一。

此外,研究表明,并非所有个体都会“纵火”,这似乎是部分种群内流传的“文化”。因此,为极少数个体的行为而消灭整个物种,是荒谬且破坏性的。

谁才是真正的“纵火者”

将火灾频发完全归咎于几只鸟,无疑是避重就轻。澳洲人过去曾将火灾责任推给同样因人类引入而泛滥、破坏植被并争夺水资源的骆驼。但问题的根源,终究需要人类自身审视。澳大利亚的火灾,与其说是“上天的报复”或“动物的阴谋”,不如说是一面镜子,映照出人类活动与自然力量之间的相互作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

澳洲的山火

图片来源:new scientist

火本身就是生态系统的一部分,关键在于如何理解与管理它。猛禽的“纵火”行为,或许只是在这片早已变得易燃的土地上,演化出的一种适应性的生存智慧。它们利用火,就像人类祖先曾经学会的那样。

参考资料:

1.https://www.scopeproject.org/birds-fire-issue-3

2.https://www.researchgate.net/publication/321932904_Intentional_Fire-Spreading_by_Firehawk_Raptors_in_Northern_Australia

3.https://wildlife.org/australian-firehawks-use-fire-to-catch-prey/

作者:肖云格

审核:刘颖 李培元 张超 杨柳

审核专家:李颖超 北京林业大学博物馆科普与社会教育中心主任 高级实验师

来源: 蝌蚪五线谱