创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、邻居
我是周伟，住在城东这个叫“幸福家园”的老小区里有些年头了。小区是二十多年前建的，六层楼，没电梯，外墙的瓷砖掉了不少，露出里头灰扑扑的水泥。我住三号楼二单元四楼，对门是402，我住401。
对门那家姓赵，户主叫赵建国，五十出头，跟我差不多年纪。他在附近一家机械厂当车间副主任，老婆前些年病逝了，有个儿子在外地读大学。我老婆叫王芳，在社区居委会工作，女儿刚上高中。我们两家做了十几年邻居，关系说不上多好，也谈不上多坏，就是那种典型的城市邻里——楼道里碰见了点个头，有时候家门口堆了垃圾帮忙带下去，仅此而已。
矛盾是从去年夏天开始的。小区老，车位紧张，画在地上的那些白线框框早就模糊不清了。大家停车全凭自觉和先来后到。我家有辆开了七八年的白色大众朗逸，省油，皮实，除了保养没出过啥大毛病。赵建国的车是辆银灰色的比亚迪，比我的车新个一两年。
问题出在楼前那个位置。那地方稍微宽敞点，停进去车头不会凸出来挡道，旁边有棵大树，夏天能遮点阴凉。算是个“黄金车位”。也不知道从哪天起，好像形成了一种默契，那位置谁先回来谁停。但我下班通常比赵建国早半个小时，所以十有八九那车位是我的。
直到去年七月，我发现不对劲了。好几次我按时下班回来，那个位子已经被赵建国的比亚迪占了。一开始我没多想，可能人家单位有事提前走了。可连续一个星期都这样，我就觉得有点邪门。有天我特意早走了二十分钟，结果到那一看，赵建国的车又稳稳当当地停在那儿，引擎盖还是温的。
晚上我跟我老婆王芳念叨这事。王芳一边摘菜一边说：“老赵是不是换了工作时段？你明天问问他。”
“我问啥？问‘你怎么老比我先回来’？这不成了我霸着车位不让人了？”我有点憋气。
“那你说咋办？为个车位，邻居间闹红了脸多不好。”王芳是干居委会的，凡事讲究个和睦。
我想想也是。第二天是周六，我听见对门有动静，估计赵建国出门，就打开门，假装正好碰上。
“老赵，出去啊？”我笑着打招呼。
赵建国个子不高，有点发福，脸上总挂着那种很程式化的笑，看见我，点点头：“啊，周哥，去买点菜。”
“最近下班挺早啊？”我试着把话往那儿引。
“还行吧，厂里最近没啥事。”他打了个哈哈，侧身从我旁边过去，脚步没停，咚咚咚下楼了。
话堵在嗓子眼里，没问出来。
又过了几天，矛盾升级了。那天我加班，晚上八点多才回来。小区里车停得满满当当，我转了两圈，最后只好把车塞进一个特别挤的角落，右侧后视镜几乎贴着墙，驾驶座的门得小心翼翼地推开一条缝，人才能挤出来。等我提着包一身汗地走到楼下，一眼就看见那个“黄金车位”空着。
空着！
我当时火就上来了。这不明摆着吗？赵建国今天回来得晚，没抢到那个位子，他宁可空着那个他停惯了的“好位子”，也不让别人停，自己另外找地方去了。这是什么心理？
我站在那空车位前，点了根烟，越想越气。抽完烟，我回家，脸色肯定不好看。王芳问我怎么了，我把事一说。王芳也皱了眉：“这老赵，这么做是有点过分了。”
“有点？这是缺德！”我声音大了点。
“你小声点！”王芳指了指墙，“让人听见。”
“听见怎么了？他不嫌丢人，我还怕说？”话虽如此，我还是压低了声音。这楼隔音不好。
这事成了我心里一根刺。后来我发现，不光车位。赵建国这人，爱占小便宜的毛病越来越明显。我家门口有时放个快递箱子，还没等收拾，转眼就不见了，后来在楼道垃圾堆那儿看见被拆开踩扁的纸壳，一看就是我家的。公共楼道的水电费，他总是拖到最后一两天才交，催缴单贴在他门上都能贴到泛黄。他家wifi密码改了，以前我们两家关系还凑合时互相通过气，能用一下对方的网络，现在彻底连不上了。我试着问过一次，他摆摆手说：“儿子给弄的，我也搞不清，复杂的很，改天让他告诉你。”改天，就再没下文了。
这些都是鸡毛蒜皮，但一堆鸡毛蒜皮堆在一起，也能硌得人浑身不舒服。我和王芳提起对门的频率越来越高，内容也越来越负面。女儿有时候都会说：“爸，妈，你们能不能别老说赵叔叔了，我耳朵都起茧了。”
我也觉得没劲，可心里那口气，不顺。
真正的“开屏雷击”，发生在上个月，一个周五的下午。
二、发现
那天我轮休。中午王芳回来吃饭，说她下午要去街道开个会，让我记得三点半去接上补习班的女儿。我把家里收拾了一下，看了会电视，快到三点，想着下去把车挪一挪，早上停的地方有点挡路。
走到我那辆白色朗逸旁边，我摸出钥匙，习惯性地先看了一眼车牌。就这一眼，我愣住了。
车牌号没错，是“东A·5B6R2”。但这车牌……看上去怎么有点别扭？边缘的白色漆，好像比我印象里要新一点，亮一点。固定车牌的螺丝帽，我记得是那种普通的黑色塑料帽，现在看起来，像是换了不锈钢的，在午后阳光下有点反光。
我心里嘀咕，难道是前几天洗车，人家给擦得太亮了？还是我记错了？
我蹲下身，凑近了仔细看。这下看出问题了。车牌边缘和保险杠的接缝处，似乎多了一层很薄、几乎看不见的塑料垫片。而且，固定车牌的四个螺丝，位置好像……跟我上次换轮胎时瞥见的不太一样。一种非常怪异的感觉浮上来。
我伸出手，用指甲抠了抠车牌边缘。指甲划过车牌表面，触感似乎也有点过于光滑。
一个极其荒唐，但又隐隐让人不安的念头冒了出来。我猛地站起，四下看了看。小区里静悄悄的，只有几个老人在远处树荫下聊天打牌。我快步走到车尾，看后面的车牌。
尾牌看起来似乎正常些，但那种细微的“不协调”感依然存在。我弯腰检查固定螺丝，这次看得更清楚，螺丝根部有新鲜的、轻微的划痕，像是最近被拧动过。
我的心跳开始加快。我掏出手机，打开“交管12123”APP，登录，查看我的机动车状态。一切正常，没有未处理的违章。这稍微让我安心了一点。但那个念头像藤蔓一样缠上来，越收越紧。
我绕着车走了两圈，脑子里乱糟糟的。突然，我想起一件事。大概半个月前，也是一个我轮休的白天，我下楼买东西，好像看见赵建国的比亚迪停在院里，他正蹲在车头前弄什么东西。我当时没在意，以为他在检查车或者清理车牌。现在回想起来，他那动作，那姿势……
我走到一个能看见赵建国那辆银灰色比亚迪的位置。车不在，他应该上班去了。
我在原地站了好几分钟，直到手机闹钟响了，提醒我该去接女儿。我深吸了几口气，强迫自己冷静下来。也许是我多心了？也许只是我自己疑神疑鬼？
接女儿回家的路上，我有点心不在焉。女儿在车上叽叽喳喳说着学校的事，我嗯嗯啊啊地应着。等红灯的时候，我又不由自主地盯着前车的车牌看。
“爸，你看啥呢？”女儿问。
“没什么。”我回过神来。
把车停回楼下——今天那个“黄金车位”居然空着，但我没停，故意停到了另一边——我上楼回家。王芳还没回来。我坐立不安，在客厅里踱步。最后，我决定验证一下。
我找出之前买车时的一摞文件，从里面翻出车辆登记证书，上面有清晰的车牌号照片。我又拿出手机，对着手机里以前拍的车子照片（带车牌的）仔细比对。平心而论，照片和实物，乍看一模一样。但那种说不清道不明的“感觉”差，让我无法释怀。
我需要更确凿的证据。
晚上，等王芳和女儿都睡了，我轻手轻脚地打开家门，拿了一个强光手电筒和一把小起子下了楼。深夜的小区格外安静，只有路灯发出昏黄的光。我的白色朗逸静静停在阴影里。
我用手电筒仔细地、一寸一寸地照我的前车牌。强光下，一些细节无所遁形。我看到了，在车牌边缘的折角处，有一道极其细微的、不正常的接缝痕迹，像是什么东西贴合时留下的。车牌表面的反光质感，也和原厂的那种略带磨砂的感觉不同，更像是一层高光膜。
我颤抖着手，用起子小心地撬了撬车牌边缘。没撬动，粘得很牢。但我用手指使劲搓了搓车牌的表面，指甲划过，感觉下面似乎还有一层。我蹲下身，从下往上看车牌背面和保险杠的缝隙。在手电筒斜射的光线下，我似乎看到了一层极薄的、透明的边缘。
我心里一片冰凉。
这车牌，是套上去的。有人做了一个和我车牌一模一样的高仿车牌，覆盖在了我的原车牌上！
谁干的？目的何在？
答案几乎瞬间冲进我的脑海：赵建国！只有他！他有动机（车位矛盾、占便宜心理），有机会（知道我作息，白天我家经常没人），也有条件（他是机械厂车间副主任，懂点技术，说不定还能找人做这种东西）。
一股血直冲头顶。我气得手指都在发凉。套牌！这是犯法的事！他用我的车牌，开着他的车出去，闯红灯、超速、违章停车……所有的罚单，所有的责任，全他妈算在我头上！万一他出了事故逃逸，警察找的是我！我可能还得赔钱，甚至吃官司！
我站在原地，浑身发抖，不是因为冷，是因为愤怒和后怕。夜风吹过，旁边的树叶沙沙响，像是嘲弄的声音。我抬头看向四楼，赵建国家窗户一片漆黑。这个王八蛋，现在肯定睡得正香。
我想立刻上楼砸门，把他揪出来对质。我想报警，让警察来抓这个龟孙子。但我强迫自己冷静。砸门对质，他肯定不承认，反而打草惊蛇。报警？证据呢？我现在只是怀疑，手里没有直接证据证明是他干的。就算警察来了，他完全可以抵赖，说不知道，说可能是别人恶作剧。而且，一旦闹开，邻里彻底撕破脸，往后的日子鸡飞狗跳……
我在车边站了很久，直到手脚冰凉。最后，我做出了一个决定。我没有动那个套着的假车牌。我像什么都没发现一样，悄悄回了家。
躺在床上，我睁着眼睛看着天花板。王芳在身边发出均匀的呼吸声。怒火在胸腔里燃烧，但渐渐地，一种冰冷的、清晰的想法取代了单纯的愤怒。赵建国，你想玩阴的是吧？用我的车牌，给你自己行方便，让我给你背黑锅？
行。
我看着黑暗，无声地咧了咧嘴。
那咱们就好好玩。
三、计划
第二天是周六，我表现得一切如常。甚至出门碰到赵建国，我还主动跟他打了个招呼，脸上挤出点笑容。赵建国似乎有点意外，也笑着点点头，眼神在我脸上飞快地扫了一下，大概没看出什么异样。
我心里冷笑，面上却更自然了。王芳还奇怪，小声问我：“你今天心情挺好？不跟对门较劲了？”
我说：“嗨，都是邻居，抬头不见低头见的，较那个真干嘛。”
王芳欣慰地看了我一眼，觉得我想通了。
她不知道，我心里那团火，已经烧成了铁，又冷又硬。
我开始留意赵建国的比亚迪。那辆银灰色车子，大部分时间都停在小区里，有时候晚上在，有时候不在。我记住他车尾那个有点剐蹭的痕迹，还有右前轮毂上的一道划痕。我甚至偷偷在楼上用手机长焦镜头，拍了几张他车尾的清晰照片。但我没看到他的车牌——他停车总是车头朝里，车尾对着外面，车牌看不真切。而且，我怀疑他那辆车的真车牌，很可能早就被摘了，或者也套了个假的，平时根本不用“真身”。
我不能打草惊蛇，所以没有靠近他的车去检查。但我心里基本确定了。这家伙，用我的车牌号，复制了一个，套在他车上。平时他开出去，就等于是“周伟”的车在路上跑。而我自己的车，挂着那个“假车牌”，反而成了套牌车？真是天大的讽刺。
我查了一下“交管12123”，暂时还没有新的违章记录。这说明他可能刚开始这么干不久，或者开得很小心。
一个计划，在我心里慢慢成形。这个计划很大胆，甚至有点疯狂。但一想到赵建国可能用我的车牌去干些龌龊事，最后让我来擦屁股，我就觉得，不给他来个狠的，这口气我咽不下去，这潜在的祸根也除不掉。
我得让他自作自受，而且，要让他疼到骨子里，永远记住这个教训。
首先，我得确认我的车被套牌后，我自己开出去会不会有问题。我找了个周末，借口说去邻市看个老同学，开车出去了。一路上我提心吊胆，尤其是过高速收费站和路口有摄像头的地方。但一天下来，平安无事。看来，只要不违章不被交警当场拦下，这种“套中套”的局面，一时半会儿还暴露不了。我的车，现在顶着这个“假车牌”，在系统里对应的还是我的车架号发动机号（如果被交警仔细查的话），而赵建国的车，用着“我的车牌号”在路上跑，在电子眼和系统里，显示的也是我的车，但他的车架号发动机号对不上。这是个漏洞，但一般人不会查那么细。
这给了我操作的空间。
接下来几天，我开始做准备工作。我跟单位请了年假，加上调休，凑出了将近二十天时间。我跟王芳说，最近工作太累，想一个人开车出去转转，散散心，去西北那边，路线不定，走到哪算哪。王芳起初不同意，觉得我一个人开车跑那么远不安全。我好说歹说，又保证每天报平安，她才勉强点头，但叮嘱我一定小心。
然后，我开始偷偷检查车子。朗逸虽然老了点，但一直保养得不错。我特意去熟悉的修理厂做了个全面检查和保养，换了轮胎，检查了刹车、底盘，确保车况良好。我买了一个新的行车记录仪，前后双摄，带停车监控，安装得很隐蔽。我准备了路上需要的物品：一箱矿泉水，一箱方便食品，几件厚衣服（听说高原冷），充电宝，备用机油，还有一些简单的修车工具。我把这些东西分几次，悄悄搬到车后备箱里，用毯子盖好。
这一切，我都瞒着所有人，包括王芳。我不能让她担心，更不能让她知道我的计划。她心软，知道了肯定拦着，或者不小心说漏嘴。
那些天，我看着对门的赵建国，看着他依旧时不时“捷足先登”停进那个好车位，看着他跟我打招呼时那副虚伪的笑脸，我心里异常的平静，甚至有点期待。我在等一个时机。
时机很快来了。一周后，天气预报说未来几天全国大部分地区天气晴好。赵建国的儿子放暑假，要从外地回来。我听到赵建国在楼道里打电话，嗓门很大，说他儿子回来要去接，还要带儿子出去玩玩什么的。
就是这时候了。
那天早上，我像往常一样上班。但我没去单位，直接开车上了高速。出发前，我最后看了一眼手机上的“交管12123”APP，我的违章记录依然为零。很好。
车子驶出城市，窗外的风景开始变得开阔。我打开音乐，声音调大。我没有具体的目的地，但我心里有一个大致的方向——西边，一直往西。
赵建国，你不是喜欢用我的车牌吗？
行。
我帮你，把这车牌的价值，用到极致。
四、西行
头两天，我开得并不快。沿着高速，穿过平原，穿过丘陵。我故意避开了一些容易有严格检查站的主要干线，选择车流相对少一些的路径。晚上就找路边的汽车旅馆或者便宜宾馆住下，吃饭也是随便对付。
我保持着每天给王芳发微信报平安的习惯，拍点路上的风景照片发给她，告诉她我到了哪个市，一切都好，让她放心。王芳开始还每天问我到哪了，后来看我发的位置越来越远，也就渐渐习惯了，只是叮嘱我注意安全。
我偶尔会看一下“交管12123”。起初几天，依然没有动静。我有点纳闷，难道赵建国这几天没用“我的车”？
直到第五天，晚上在甘肃天水的一个小旅馆里，我照例登录APP查看。
一条新的违章记录跳了出来。
时间：今天下午3点22分。
地点：我所在城市，东城区建设路与和平街交叉口。
违章行为：违反禁止标线指示（压线）。
处理状态：未处理。
我的呼吸微微一滞，盯着手机屏幕看了足足一分钟。然后，一股奇特的、混合着愤怒和快意的情绪涌上来。果然，他用了。而且，开始违章了。虽然只是一次普通的压线，罚款可能也就一百块，扣一分。但这就像打开了潘多拉魔盒。
赵建国，你终于开始了。
我关掉手机，躺在床上，却毫无睡意。窗外的国道上有大货车隆隆驶过的声音。我知道，我的计划，现在才真正开始。
接下来的旅程，我开得更“放肆”了一些。当然，我依然遵守基本的交通规则，保证自己的人身安全。但在一些摄像头明确、规则严格的路段，我“忘记”了限速。在荒凉无人的戈壁公路上，我看着时速表慢慢往上爬。高原地区的国道上，偶尔经过一些小镇，路边的停车线画得模糊不清，我会“不小心”把车停在线外。
我像一个冷静的猎手，不，更像一个播种者，在广袤的土地上，播下一颗颗“种子”。这些种子，都将生根发芽，最终结出名为“违章罚单”的果实，并且，这些果实的收货人，名字都叫“周伟”。
进入青海之后，景色变得壮丽而苍凉。笔直的公路通向天际，两边是望不到头的草原和裸露的山峦，天空蓝得不像话，大团大团的白云低垂。风景很美，但我心里装着事，欣赏的心情打了折扣。高原反应也开始有些苗头，头疼，呼吸有点费力。我把车停在路边，看着远处雪山皑皑的峰顶，猛吸了几口带着寒意的空气。
我再次查看APP。违章记录又多了几条。有超速，有违章停车，还有一条是不按导向车道行驶。地点都在我老家那个城市。时间分布在过去几天的不同时段。看样子，赵建国用“我的车”用得很欢，而且越来越不在意了。
我计算着里程和时间。我的假期还有十多天。下一个目标，是西藏。
去西藏的路不好走。虽然现在路况比以前好多了，但依然充满挑战。海拔越来越高，车子动力明显下降，爬坡时发动机嘶吼着。气候多变，一会儿晴空万里，一会儿可能就飘起雪花或者砸下冰雹。我小心翼翼地开着，精神高度集中。沿途能看到不少骑行者和徒步者，脸上带着高原红和坚毅的神情。相比他们，我开着车，似乎轻松许多，但心里的那根弦，却一直紧绷着。
在翻越一座海拔近五千米的垭口时，遇到了堵车。前面好像出了事故。长长的车队停在蜿蜒的山路上，像一条僵死的长虫。寒风呼啸，卷着雪沫子打在车窗上。我裹紧羽绒服，看着窗外铅灰色的天空和覆着白雪的荒凉山脊。手机没有信号。一种与世隔绝的孤独感，混合着缺氧带来的轻微眩晕，包裹了我。
我在做什么？我为什么要跑到这荒郊野岭来？就为了报复一个讨厌的邻居？值得吗？
有那么一瞬间，我动摇了。但当我想到赵建国可能用我的车牌去接他儿子，去自驾游，去干些我不知道的勾当，而所有的风险和代价都要我来承担时，那点动摇立刻被更冰冷的决心冻住了。值得。必须让他付出代价。
堵了两个多小时，车流才开始缓慢蠕动。我跟着前车，小心翼翼地翻过垭口。下山路更险，一边是峭壁，一边是深谷。我全神贯注，手心微微出汗。
晚上，在一个前不着村后不着店的道班附近，我找了个相对避风的地方，在车里窝了一夜。听着外面鬼哭狼嚎般的风声，啃着冰冷的压缩饼干，我再次查看手机（这里有一格微弱的信号）。违章记录又增加了。最新的几条，甚至包括了一个“闯红灯”。
我的嘴角扯动了一下。赵建国，你的胆子越来越大了。闯红灯，六分，两百块。好，很好。
我不知道他在用什么理由解释这些可能寄到家里的罚单。也许他根本不在乎，因为收件人是我。也许他觉得，只要不是现场被交警抓住，这些电子罚单，我总会去处理，或者，我可能根本就还没发现？
他大概做梦也想不到，他“制造”的这些麻烦，正在以另一种方式，飞速累积，而且，我正亲手为这个麻烦的“雪球”，推向一座更高的雪山。
在拉萨休整了一天，我没去布达拉宫，也没去大昭寺。只是在城里随便开了开，加了油，买了些补给。这座日光之城，对我来说，只是行程中的一个坐标。
该回去了。
回程的路，我选择了另一条线。青藏线出去，经过青海湖，再折向甘肃、宁夏、内蒙古……我像个孤独的旅人，又像个冷静的布道者，只不过我播撒的不是福音，而是一个个等待被激活的“诅咒”。
我开得更加“随意”。在青海湖边笔直空旷的路上，我让车速保持在限速的上限边缘。在一些偏僻的县道，看到限速40的牌子，我会“忽略”它。在城镇里，我专挑那些摄像头看起来又大又亮的路口，稍微“试探”一下它们的灵敏度。
我的“交管12123”APP，就像一个不断有金币掉落的游戏界面，每隔一两天，就会有新的违章记录跳出来。超速10%未达20%，超速20%未达50%，违反禁令标志，不按所需行进方向驶入导向车道……地点无一例外，都是我的家乡城市。违章时间，从我离开后的第三天开始，一直持续不断，频率似乎还在增加。
看着那越来越多的未处理记录，我的心已经从最初的激动和快意，变得有些麻木，甚至有一丝隐隐的、连自己都不愿承认的恐惧。这个雪球，似乎滚得有点太大了。
但开弓没有回头箭。
当我终于看到家乡城市熟悉的路牌时，我的“旅程”已经过去了十八天，里程表增加了将近八千公里。车子风尘仆仆，满是泥点。我人也又黑又瘦，胡子拉碴。
我没有立刻回家。我先去了一家离家很远的自动洗车房，把车子内外仔细清洗干净，洗去一路的风尘，也洗去那些可能留下的、不属于这条常规路线的痕迹。然后，我去加油站把油加满。最后，我把车开到离家还有几条街的一个免费停车场，停下。
我坐在车里，拿出手机。连接上稳定的网络，我点开了“交管12123”。
未处理违章记录的数字，清晰地显示在屏幕上。
我数了数，深吸了一口气，又数了一遍。
127条。
从第一天那条压线开始，到昨天的一条超速，总共127条违章记录。密密麻麻，像一张巨大的、嘲讽的网。罚款总额我没细算，估计得几万块。扣分……恐怕早就超过一本驾照的分数上限好几倍了。
我关掉手机，靠在座椅上，感觉全身的力气都被抽空了。八千公里，十八天，风餐露宿，高原险路，我像个苦行僧一样完成了这一切，就为了这个数字。
127。
赵建国，这份“大礼”，你应该会喜欢吧？
我疲惫地笑了笑，那笑容一定很难看。我在停车场坐了很久，直到天色渐暗，华灯初上。城市的霓虹灯光透过车窗照进来，斑驳陆离。
该回家了。该去看看，收到这份“大礼”的邻居，现在是什么表情了。
我发动车子，驶向那个我离开了半个多月的“幸福家园”。
五、归来
车子开进小区时，天已经完全黑了。院里停满了车，我慢慢挪动着，寻找车位。路过那个“黄金车位”时，我瞥了一眼。赵建国的银灰色比亚迪停在那里，车头朝里，和往常一样。
我的车灯扫过他的车尾，在昏暗的光线下，看不太真切。但我能想象，他那辆车里，此刻正“装”着本该属于我，但被他无耻套用的车牌号码所引来的一切麻烦。
我把车停在一个偏僻的角落，拎着简单的行李上了楼。楼道里的声控灯应声亮起，还是那股熟悉的、混合着灰尘和饭菜的味道。走到四楼，我家和对门都静悄悄的。我掏出钥匙，轻轻打开家门。
“谁？”王芳警惕的声音从客厅传来。
“我，回来了。”我放下行李。
“哎呀！你怎么突然就回来了？也不提前说一声！”王芳从客厅跑过来，又惊又喜，接过我的背包，“怎么搞成这样？又黑又瘦的！吃饭了没？”
女儿也从自己房间探出头：“爸！你回来啦！给我带礼物没？”
“带了，在包里，自己拿。”我勉强笑了笑，换了鞋，感到一种虚脱般的疲惫，不仅仅是身体上的。
“你先洗个澡，我去给你热饭。”王芳心疼地看着我，转身进了厨房。
热水冲刷着身体，稍微驱散了一些疲惫，但心里的那根刺，却随着归家而变得更加清晰。我洗了很久，直到皮肤发红。出来时，王芳已经把饭菜摆好了，简单的家常菜，却让我鼻子有点发酸。这半个多月，我吃的都是什么啊。
“玩得怎么样？都去哪儿了？”王芳坐在我对面，看着我狼吞虎咽。
“就……瞎开，青海，西藏，那边转了转。风景挺好的，就是累。”我含糊地回答。
“是挺累的，看你憔悴的。”王芳叹了口气，“平安回来就好。对了，”她像是突然想起什么，压低声音说，“你不在这些天，对门老赵家好像有点不对劲。”
我心里咯噔一下，夹菜的筷子停住了：“怎么不对劲？”
“我也说不上来。”王芳皱着眉，“就感觉老赵好像心神不宁的。以前见了面还点个头，这几天在楼道碰见，他眼神躲躲闪闪的，招呼也不打，低着头就过去了。前天晚上，我好像还听见他们家有吵架的声音，是他儿子，声音挺大的，说什么‘怎么办’、‘那么多’之类的，后来就没声了。”
我慢慢嚼着嘴里的饭，味道有点淡。“可能家里有事吧。”我说。
“谁知道呢。”王芳摇摇头，“不过，他那个儿子，这次回来，好像也没见着几面，不知道在忙啥。”
正说着，门口传来“砰”的一声响，好像是对门开关门的声音，力道很大。接着，是下楼的脚步声，很重，很急。
我和王芳对视了一眼。王芳说：“肯定是老赵，这急火火的。”
我放下碗筷，走到门口，透过猫眼往外看。楼道里空无一人，只有声控灯还亮着。对门的门关着，但刚才那声响，分明带着怒气。
“别管人家了，快吃饭。”王芳在身后叫我。
我坐回饭桌，却没什么胃口了。我知道，那127条违章记录，应该已经开始“发酵”了。交管系统的罚单，可能已经寄到了我家——不对，是寄到了“周伟”的登记住址。赵建国大概已经收到了，或者，他通过什么渠道（比如他儿子查的）已经知道了。
他慌了。
这才刚刚开始。
接下来的两天，我假装调整时差，在家休息。我注意到对门异常安静。赵建国的车一直停在那个“黄金车位”没动过。他也很少出门，即使出门，也是匆匆忙忙，低着头，生怕碰到人。
小区里似乎也有了些风言风语。我去楼下小卖部买烟，老板娘一边找钱一边神秘兮兮地跟我说：“周哥，旅游回来啦？听说没，你们楼那个赵建国，好像摊上大事了！”
“什么事？”我假装不知。
“不清楚，反正听说惹上官司了，还是交通上的，好多罚单！昨天邮政的人来送信，厚厚一大摞，都是给他家的！我的天，我瞅了一眼，都是交警支队的信封！”老板娘说得眉飞色舞，“你说这得犯了多大事啊？该不会是撞死人跑了吧？”
“别瞎说。”我接过烟，转身走了。心里却想，看来，罚单已经开始寄送了。厚厚一大摞……127条，能不厚吗？
第三天下午，我决定“主动出击”。我换下家居服，穿得整齐些，拿上车钥匙，准备下楼。王芳问我去哪，我说车子放久了，开出去转转，顺便加加油。
我刚打开门，就看见赵建国也从对门出来。他看起来憔悴了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，手里拿着个垃圾袋。我们俩在楼道里碰了个正着。
他看见我，明显愣了一下，眼神里闪过一丝惊慌，还有别的什么复杂的情绪。他张了张嘴，似乎想打招呼，但没发出声音，然后迅速低下头，想从我身边绕过去。
“老赵。”我叫住了他。
他身体一僵，慢慢转过身，挤出一个比哭还难看的笑容：“周……周哥，回来啦？玩得……挺好？”
“还行。”我看着他，平静地说，“听说，你家最近有点事？”
赵建国的脸一下子白了，眼神游移：“没……没事，能有什么事。家里……有点小矛盾。”
“哦。”我点点头，装作不经意地说，“我刚才在楼下，听说邮政送了好多信到你家，还是交警队的？怎么回事？你车违章了？”
赵建国的脸色由白转红，额头渗出细密的汗珠。他手里的垃圾袋“啪”一声掉在地上，几个空饮料瓶滚了出来。他慌忙弯腰去捡，手有点抖。
“没……没有的事！谁……谁瞎说的！”他捡起垃圾袋，语无伦次，“是……是搞错了！肯定是搞错了！”
“搞错了？”我往前迈了一小步，离他更近了些，能闻到他身上浓重的烟味，“那么多信，都是搞错了？老赵，违章可不是小事，该处理得处理，拖着更麻烦。”
赵建国抬起头，看着我，眼神里有恐惧，有哀求，还有一丝不易察觉的怀疑。他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是用力摇了摇头，提着垃圾袋，几乎是逃也似的冲下了楼。
我站在楼道里，看着他仓皇的背影消失在楼梯拐角。声控灯灭了，楼道里一片昏暗。我静静地站了几秒钟，然后下楼，走向我的车。
我知道，火候差不多了。高压锅已经快要达到极限，就等着最后那一下，揭盖。
六、结局
又过了两天，风平浪静。但我能感觉到，平静水面下的暗流汹涌。赵建国的车再也没动过地方。他也几乎不出门了，偶尔看到他去丢垃圾，也是鬼鬼祟祟，贴着墙根走，看到人就躲。
王芳跟我说，她在小区里听到的传言越来越邪乎。有说赵建国肇事逃逸的，有说他用假车牌的，有说他欠了高利贷被追债的。连居委会主任都私下问王芳，知不知道对门老赵家怎么回事，有没有需要社区帮忙调解的矛盾。
王芳一概摇头说不知道。她回来还跟我抱怨：“这老赵，到底惹了多大祸？弄得整个小区都在议论。咱们跟他门对门，也跟着沾包。”
我安慰她：“别理那些闲话，过阵子就好了。”
我知道，过不去这个坎了。
那天下着淅淅沥沥的小雨。我接到一个电话，是老家一个在交警队工作的远房表弟打来的。寒暄了几句之后，表弟语气有点奇怪地问：“伟哥，你最近是不是得罪什么人了？”
我心里一动：“怎么了？”
“我们内部系统看到点东西，跟你车牌有关的。”表弟压低声音，“你那车，东A·5B6R2，对吧？系统里报警了，违章记录异常激增，短短不到一个月，一百多条！而且都是电子眼拍的，闯红灯、超速、违停啥都有，扣分罚款海了去了！队里都觉得不对劲，正要重点核查呢。你这车最近是不是借给别人了？还是车牌被套了？”
我沉默了几秒钟，说：“车牌可能被套了。”
“我操！”表弟在电话那头骂了一句，“那你不早说！赶紧报警啊！这他妈太缺德了！用你车牌那人胆子也太肥了，这是把你往死里坑啊！你这分扣得，驾照早就吊销八百回了，罚款没个五六万下不来！”
我说：“我知道了，我会处理。谢谢你啊，小斌。”
“你赶紧的！”表弟挂了电话。
放下手机，我看着窗外灰蒙蒙的天空和细细的雨丝。该来的，总要来。而且，比我预想的更快，更直接。
我换了身衣服，拿起伞，对王芳说：“我出去办点事。”
“下雨呢，去哪？”
“就附近，很快回来。”
我下楼，没开车，撑着伞，走进了雨里。雨不大，但很密，打在伞面上沙沙作响。我没有走远，就在小区里转了一圈，然后走到小区门口旁边的一个小便利店屋檐下，站着，看着进出的车辆和行人。
我知道，赵建国迟早会来找我。那127条违章，就像127块大石头，压在他心上，也堵住了他所有的路。他躲不掉，也处理不了。他唯一能想到的“救命稻草”，或许就是我这个“苦主”。
果然，下午四点多，雨稍微小了点。我看到赵建国从楼道里出来了。他没打伞，头发被雨打湿了，黏在额头上。他脚步虚浮，眼神空洞，像个游魂一样在小区里晃荡。他走到我的车旁边（我停的位置），呆呆地看了一会儿，然后又走开，在花坛边坐下，双手抱着头。
我站在便利店的阴影里，静静地看着他。
过了大概十几分钟，他好像终于下定了决心，猛地站起来，快步朝我们那栋楼走去。我知道，他是去找我了。
我不紧不慢地跟在他后面，保持着一段距离。
他上楼，敲门。我听到王芳开门的声音，然后是她的询问。赵建国声音嘶哑地问：“周哥……周哥在家吗？”
“他刚出去了，你没碰上吗？”王芳说。
赵建国似乎很失望，又问了句什么，王芳说不知道。然后，我听到下楼的脚步声。
我加快脚步，在二楼的楼梯拐角，和他迎面碰上。
他看到我，像看到鬼一样，猛地往后一退，后背撞在墙上。他脸色惨白，嘴唇哆嗦得厉害，雨水顺着他花白的头发流下来，流进脖子里。
“周……周哥……”他声音发颤，带着哭腔。
我没说话，只是看着他。
“周哥……我……我……”他语无伦次，忽然上前一步，想抓我的胳膊，又不敢，手僵在半空，“周哥，你得救救我！你得帮帮我啊！”
“帮你什么？”我平静地问。
“罚单……那么多罚单……交警队的……都寄到我那里了！”他几乎是喊出来的，眼泪混着雨水往下流，“127条！127条啊！周哥！会死人的！我真的会死的！”
楼道里很安静，只有他粗重的喘息和哽咽声。声控灯早就亮了，把他惨白的脸照得清清楚楚。
“你的罚单，寄到你那里？”我微微皱眉，做出困惑的样子，“老赵，你说清楚，怎么回事？你的罚单，怎么寄到你家？不是应该寄到车主的登记地址吗？”
赵建国被我这句话噎住了，他呆呆地看着我，脸上的肌肉抽搐着，眼神里的恐惧几乎要溢出来。他明白，我已经知道了。或者说，我早就知道了。
“我……我……”他“我”了半天，忽然双腿一软，顺着墙壁滑坐在地上，双手捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀剧烈地耸动着。
“我的车牌……是不是你动了手脚？”我蹲下身，看着蜷缩在墙角的他，声音不大，但足够清晰。
他哭得更厉害了，边哭边含混地说：“我错了……周哥……我真不是人……我鬼迷心窍……我就是……就是觉得方便……想着用一下……没想到……没想到会这样……那么多……我根本不知道怎么回事啊……”
“不知道怎么回事？”我冷笑一声，“你用我的车牌，开着你的车，闯红灯，超速，到处违章，然后罚单都算到我头上。你现在跟我说，不知道怎么回事？”
“不是！不是我的车！”赵建国猛地抬起头，脸上泪水纵横，眼神疯狂又绝望，“是我的车！但违章……那些违章……好多都不是我干的！我就用了没几次！大部分……大部分真的不是我啊！”
我静静地看着他，不说话。
他似乎从我的沉默里读懂了什么，眼睛慢慢睁大，瞳孔收缩，像是见了鬼一样，指着我，手指抖得像秋风里的树叶：“你……是你……是你开走的？！那半个多月……你不在家……你开去哪了？！你去哪了？！”
我慢慢站起身，俯视着他，一字一句地说：“西藏。我开了八千公里。你觉得，那些路上的摄像头，拍的是谁？”
赵建国彻底呆住了，像被雷劈中一样，张着嘴，发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色。他看着我的眼神，从震惊，到难以置信，再到彻底的崩溃和绝望。
“西……西藏……八千公里……”他喃喃地重复着，忽然浑身剧烈地颤抖起来，像是打摆子一样，“127条……127条……完了……全完了……我的驾照……我的钱……全完了……儿子还要上学……我拿什么赔……我拿什么赔啊！！！”
他猛地用头撞向墙壁，发出“咚”的一声闷响。然后，他不再撞了，就那样瘫坐在冰冷潮湿的水泥地上，像个孩子一样，咧开嘴，放声大哭。哭声嘶哑、凄厉，在空旷的楼道里回荡，充满了无尽的悔恨和绝望。
雨还在下，顺着楼道的窗户飘进来一些，打湿了地面。声控灯因为长时间没有声音，熄灭了。昏暗的光线里，只有他压抑不住的、绝望的哭声，一下，又一下，敲打着寂静的空气。
我站在黑暗中，看着这个曾经为了一点车位便利、一点小便宜就处心积虑算计我的邻居，此刻像一堆烂泥一样瘫在那里。127条违章，数万的罚款，足以吊销数次驾照的扣分，像一座无形的大山，把他彻底压垮了。
我心里没有预想中的快意，反而空落落的，有些发冷。这场我精心策划的报复，看似我赢了，我让他付出了远超预期的惨痛代价。但真的赢了吗？这127条违章，终究是挂在我的车牌名下。后续的麻烦，报警，举证，澄清，处理……一样会找上我。我的生活，恐怕也很难立刻恢复平静。
我转身，慢慢向楼上走去。身后，赵建国那绝望的、压抑的哭声，还在继续，混合着窗外的雨声，黏稠而窒息，仿佛要渗进这老旧的楼道墙壁里，成为这“幸福家园”里，又一桩令人唏嘘的谈资。
走到家门口，我摸出钥匙。门内，传来电视的声音，还有王芳和女儿隐约的说话声。那是温暖、平常的人间烟火气。
我握着冰冷的钥匙，在门口站了一会儿，才将它插进锁孔。
“咔哒”一声轻响。
门开了。
热门跟贴