创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《胡兰成年谱》《梁漱溟往来书信集》《今生今世》及百度百科等相关历史档案
1950年春末的一个清晨，浙江温州城外的渡口上，一个中年男人提着一只旧皮箱，混在赶早市的人群里，登上了开往上海的客轮。
此人名叫胡兰成，1906年生于浙江嵊县，曾在抗战期间出任汪伪政权宣传部政务次长、行政院法制局局长等要职。
1945年日本投降，他改名换姓，从武汉逃往南京，又从南京辗转上海，再从上海一路南下，最终藏身温州。
在这座沿海小城，他化名"张嘉仪"，自称是河北丰润张氏后人，在温州中学以教书为生。
这一藏，就是将近五年。
五年里，胡兰成小心翼翼地维持着这个身份。他结识了温州文化圈的刘景晨、徐步奎等人，也与浙江大学词学教授夏承焘有过往来。这些人只当他是一个因战乱流落在外的落魄文人，对他的文采颇为赞赏。
胡兰成在温州期间，完成了一部名为《中国文明之前身与现身》的书稿，这便是后来《山河岁月》的雏形。
平静的日子在1950年初被打破。
学校委婉暗示他主动辞职。虽然还允许他暂住宿舍，但这个信号已经足够清晰。更让他不安的是，此前在雁荡山教书时，他曾遭遇过一次大规模清查，虽侥幸蒙混过关，但那种被人盯着的感觉，始终没有散去。
就在这时，一封来自北京的信送到了他手上。
写信人是著名学者梁漱溟。信中提及北京的学术氛围正在逐步恢复，也隐约透露出，若胡愿意北上，或可在学术机构谋得一个合法身份。
这封信让胡兰成看到了一丝光亮。
距日本投降已近五年，或许时局真的松动了，或许他能在新政权的框架下谋得一个合法身份，不必再这样东躲西藏、提心吊胆地活着。
他买好了去上海的船票。临行前，给温州的几位朋友写了告别信。信中，他用了一个隐晦的比喻，将自己比作化身白衣秀士的蛟龙，蛰伏已久，终待时而动。
朋友徐步奎回信说：风雨时至，蛟又乘水而去，世人才会惊觉。
客轮缓缓驶离渡口，温州城的轮廓在晨雾里渐渐模糊。胡兰成站在船舷边，望着越来越远的岸线，海风从温州湾外扑面而来，带着咸腥的气息。
他计划先到上海，见几个旧识，打探一下风声，再北上进京。
他当时还不知道，这一走，将再也回不来了。
【一】嵊县出身，乱世投机
胡兰成这个人，打小就不是省油的灯。
1906年，他出生在浙江嵊县胡村，家里穷，兄弟多，父亲靠种几亩薄田勉强糊口。村里人都说，这孩子眼睛活，嘴皮子利，将来不是个老实种地的命。
他们说对了。
胡兰成从小读书极快，过目不忘，十几岁就能写一手漂亮的文章。可家里供不起他继续念书，他只能靠着一股子聪明劲儿，四处钻营。
二十岁出头，他辗转进入燕京大学旁听，没有正式学籍，却混迹于各路文人之间，练就了一套能说会道、左右逢源的本事。
1930年代，他进入国民政府任职，后来又辗转进入汪精卫的政治圈子。
1940年，汪伪政权在南京正式成立，胡兰成凭借文笔和口才，一路升至宣传部政务次长、行政院法制局局长。
彼时的他，西装笔挺，出入高档场所，手握实权，风光无限。
可这风光，是踩在无数人的血泪上换来的。
汪伪政权期间，胡兰成主持宣传工作，为日本侵略者的统治摇旗呐喊，写下大量为汉奸政权背书的文章。他的笔，成了侵略者手里的一把刀。
1944年前后，胡兰成与著名女作家张爱玲相识相恋。张爱玲彼时已是上海滩最红的女作家，才情横溢，名满文坛。两人在乱世里谈了一场轰轰烈烈的恋爱，张爱玲甚至为他写下那句令人唏嘘的话："见了他，她变得很低很低，低到尘埃里去。"
可胡兰成是个什么样的人，从他后来的所作所为便可见一斑。
与张爱玲相恋期间，他在武汉又与一个护士周训德同居，后来又与温州的范秀美纠缠不清。张爱玲最终在1947年给他寄去了分手信，附上了三十万元钱，说是"这些钱算是给你的，我不想欠你的"。
这段感情，就这样结束了。
1945年8月，日本宣布投降。
胡兰成站在南京的寓所里，望着窗外欢呼雀跃的人群，脸色铁青。
他知道，属于他的那个时代，结束了。
【二】五年藏匿，如履薄冰
日本投降后，国民政府开始大规模清查汉奸。
胡兰成的名字，出现在了通缉名单上。
他没有犹豫，立刻改名换姓，从南京出逃。先到上海，在旧识家里躲了一段时间，又辗转去了浙江诸暨，最后在1946年前后落脚温州，化名"张嘉仪"。
温州这座城市，对他来说是个陌生的地方，正因为陌生，才相对安全。
他在温州中学谋得一个教职，教国文课。课堂上，他讲《诗经》，讲唐宋词，讲得头头是道，学生们都说张先生学问深，是个真正的读书人。
没有人知道，这个"张先生"，曾经是汪伪政权的高级官员。
胡兰成在温州的日子，表面上平静，骨子里却是一根绷紧的弦。
他不敢与外地人深交，不敢在公开场合发表政治言论，甚至连写信都要反复斟酌用词。每次听到外面有什么风吹草动，他都会第一时间竖起耳朵。
温州的文化圈子不大，他很快结识了刘景晨、徐步奎等本地文人。这些人都是旧式文人，对政治不太敏感，只对诗词文章感兴趣。
胡兰成在他们面前，把自己包装成一个因战乱流离失所的北方文人，说自己祖籍河北丰润，家道中落，辗转南下，只想找个安静的地方读书写作。
刘景晨有一次问他："张先生，你这一手文章，不像是普通读书人写得出来的，以前在哪里高就？"
胡兰成不慌不忙，端起茶杯抿了一口，说："不过是在北平几个报馆里做过编辑，写过几篇不入流的文章，算不得什么。"
刘景晨点点头，没有再追问。
可胡兰成知道，这种追问迟早还会来。
1948年，他在雁荡山附近的一所学校短暂任教，那一次，当地突然来了一批人，挨家挨户地排查外来人员。
胡兰成躲在屋子里，听着院子外面越来越近的脚步声，手心全是汗。
幸好，那次排查的重点不在他身上，他侥幸过关。
但那种被人追着跑的感觉，从那以后就再也没有离开过他。
回到温州后，他把自己关在宿舍里，把那部《中国文明之前身与现身》的书稿翻出来，一页一页地修改，仿佛只有埋头写作，才能让他暂时忘记那种无处不在的恐惧。
徐步奎有一次来找他，见他面色憔悴，问道："张先生，你这几日气色不好，是身体有恙？"
胡兰成摇摇头，说："无妨，只是近来睡眠不好，总做些乱七八糟的梦。"
徐步奎叹了口气，说："乱世过来的人，哪个没有几个噩梦。"
两人沉默了一会儿，徐步奎又说："张先生，你在温州这几年，可有想过往后的打算？"
胡兰成把手里的茶杯放下，说："走一步看一步，哪里还敢想往后。"
徐步奎说："你这样的学问，埋在温州这个小地方，可惜了。"
胡兰成苦笑了一下，没有接话。
【三】一封来信，乱了方寸
1950年初，温州中学的校长把胡兰成叫到办公室。
校长姓陈，是个五十多岁的老教师，说话向来直接。他把门关上，在椅子上坐定，开口就说："张先生，学校最近在整顿教职人员的档案，上面要求每个教员都要填一份详细的履历表，包括抗战期间的经历。"
胡兰成的手指微微收紧，脸上却保持着平静，说："这是应该的，我这就去填。"
陈校长看了他一眼，说："张先生，你在我们学校教了几年书，学生们都说你好。但是……"他顿了顿，"有些事情，我也不好说得太明白，你自己心里要有数。"
胡兰成站起来，说："陈校长，我明白了。"
走出校长室，他在走廊里站了一会儿。
他知道，温州待不下去了。
就在这个节骨眼上，那封信来了。
信封上的字迹工整，落款是"梁漱溟"。
梁漱溟，这个名字在中国文化界无人不知。他是著名的思想家、教育家，新中国成立后，他留在了大陆，在北京参与文化建设工作，与新政权保持着相对独立又不失合作的关系。
胡兰成把信拆开，反复读了三遍。
信中，梁漱溟提到北京的学术氛围正在逐步恢复，一些旧时代的文化人也陆续得到了妥善安置。信里有一句话，让胡兰成盯着看了很久："新朝自有新朝的气象，旧人未必没有旧人的用处，关键在于能否放下身段，重新做人。"
信的末尾，梁漱溟写道，若胡有意北上，可先到北京，他愿意从中斡旋，为其在某学术机构谋一个研究职位。
胡兰成把信叠好，锁进了皮箱最底层的夹层里。
他在宿舍里来回踱步，踱了将近一个时辰。
第二天傍晚，徐步奎来找他下棋，两人对坐在窗边，棋盘摆开，却谁都没有落子。
徐步奎说："张先生，听说学校那边让你填履历表？"
胡兰成说："嗯，陈校长找我谈过了。"
徐步奎说："那你打算怎么办？"
胡兰成拈起一枚棋子，在指间转了转，说："我打算去上海走一趟，在那边有几个旧识，想去见见，顺便打听一下外面的情况。"
徐步奎抬起头，说："去上海？现在？"
胡兰成说："在温州也是坐以待毙，不如出去走走，看看有没有别的出路。"
徐步奎沉默了片刻，说："张先生，你这个人，我认识这几年，总觉得你身上有些东西，说不清楚，但总让我觉得……你不是一般的读书人。"
胡兰成把棋子落在棋盘上，抬起眼，平静地说："徐兄，乱世里流落在外的读书人，哪个身上没有几段说不清楚的过往。"
徐步奎看了他一眼，没有再说什么，低头落了一子。
临行前一晚，胡兰成把书稿整理好，装进一个木箱，托付给徐步奎保管。
徐步奎接过木箱，掂了掂分量，说："这么重，都是书稿？"
胡兰成说："这几年写的东西，都在里面了，帮我放好，我回来再取。"
徐步奎说："你这一去，还回来吗？"
胡兰成说："回来。等我在上海那边安顿好了，再回来取这些东西。"
徐步奎把木箱抱在怀里，说："但愿如此。"
胡兰成去找刘景晨道别时，刘景晨正在书房里写字，见他进来，放下毛笔，说："这么急？"
胡兰成说："上海那边有些事情，耽误不得。"
刘景晨说："上海现在不比从前，你一个人去，身边也没个照应，要多加小心。"
胡兰成笑了笑，说："刘先生放心，我这个人，向来命大。"
刘景晨摇摇头，说："命大的人，往往也是胆子大的人。胆子大，不一定是好事。"
胡兰成没有接这句话，告辞出门。
第二天清晨，他提着那只旧皮箱，走向渡口。
码头上人来人往，卖早点的摊贩支着油锅，热气腾腾。他混在人群里，买了一张船票，登上了开往上海的客轮。
轮船驶出温州湾，海面上风浪不小，船身轻微地颠簸着。
胡兰成坐在船舱里，望着舷窗外灰蒙蒙的海面，脑子里转来转去的，都是那封信里的那句话。
新朝自有新朝的气象，旧人未必没有旧人的用处。
【四】上海落脚，风声骤紧
客轮在黄浦江口减速靠岸时，已是傍晚。
上海的码头比温州热闹得多，搬运工人扛着货物来来往往，汽笛声、叫卖声混成一片。
胡兰成提着皮箱，随着人流走出码头，在路边叫了一辆黄包车，报了一个地址。
那是他在上海的一个旧识的住处，姓周，以前在上海做过出版，与胡兰成有过几年的交情。
黄包车在法租界的弄堂里穿行，两侧是密密麻麻的石库门建筑，晾衣竿上挂着各家的衣物，在暮色里随风摆动。
周先生开门见到他，愣了一下，说："你怎么来了？"
胡兰成说："路过上海，来看看你。"
周先生把他让进屋，关上门，压低声音说："你现在来上海，知不知道这里的情况？"
胡兰成说："什么情况？"
周先生说："最近上面在清查，查得很紧，好几个以前的旧人都被带走了。你在温州待得好好的，跑来上海做什么？"
胡兰成说："温州那边也待不下去了，学校让我填履历表，我不填，迟早出事。"
周先生皱起眉头，说："那你来上海，打算怎么办？"
胡兰成说："先在你这里住几天，打听一下外面的情况，再做打算。"
周先生叹了口气，说："行，先住下来再说。但你在这里，要低调，不要随便出门，也不要跟外面的人多说话。"
胡兰成点头，说："我知道。"
周先生给他安排了一间小屋，在二楼，窗户对着弄堂，白天能听到楼下孩子们玩耍的声音。
胡兰成把皮箱放下，在床边坐了一会儿。
屋子不大，陈设简单，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上有一盏煤油灯，灯罩上积了一层薄薄的灰。
他把皮箱打开，把换洗的衣物取出来叠好，放在床头。皮箱最底层，压着他随身带来的几本书，还有一个用布包裹着的小木盒。
木盒里装的，是他这些年写下的一些私人文稿，以及几封重要的信件。
他把木盒取出来，放在桌上，坐在椅子上，对着那盏煤油灯发了一会儿呆。
第二天，周先生一早就出了门，说是去见一个老朋友，傍晚才回来。
进门时，他脸色有些凝重，在椅子上坐下，倒了杯水，喝了一口，才开口说："我今天出去，打听了一些事情。"
胡兰成说："什么事情？"
周先生说："上海这边最近来了几批人，专门负责清查旧人员的档案，听说手里有一份名单，挨个核查。"
胡兰成说："名单上都是些什么人？"
周先生说："汪伪政权的旧人，还有一些在抗战期间有过问题的文化人。"他顿了顿，"你在温州这几年，有没有跟什么人通过信？"
胡兰成说："偶尔跟几个文人朋友写过信，都是谈诗论文的事情，没有别的。"
周先生说："那就好。你在这里先住着，等风头过了再说。"
胡兰成没有再说话，低头看着桌面，手指无意识地敲了两下。
又过了一天，周先生白天出去，傍晚买菜回来，进门就喊："张先生，楼上有人找你。"
胡兰成从楼上探出头，说："谁？"
周先生说："不认识，说是朋友托带东西来的，已经走了，东西放在门口桌上。"
胡兰成下了楼，看到桌上放着一只牛皮纸袋，外面没有写任何字。
他拿起纸袋，掂了掂，不重，里面像是几张纸。
周先生在厨房里忙着，说："你先去楼上看，我做好饭叫你。"
胡兰成提着纸袋上了楼，把门关上，在桌边坐下，拆开封口。
纸袋里，是一份日期标注为三天前的《解放日报》，还有一张折叠整齐的手写纸条。
他先拿起报纸。
头版右下角，有人用红笔重重圈出了一则公告——《关于彻查汉奸战名单》，其中明确列出数十名必须归案的重要汉奸名字。
胡兰成的手指微微颤抖，迅速往下翻看。
当眼睛落在其中一个名字时，他的呼吸顿时沉重——“胡兰成”。
报纸上这几个字格外刺眼，像一把锋利的刀划破了他的心肺。
他猛地放下报纸，手伸进口袋，摸出那张折叠的纸条。
展开来，纸条上只写了简短寥寥数语，字迹潦草，却清晰无比：
“梁先生从未写过那封信。北京没有任何人在等你。你现在在那里，他们就在那里。”
胡兰成握紧纸条，眼神漠然而锋利。
纸袋里掉出一张照片。
他低头拾起，那是一张他在温州中学教书时的旧照片。
背景是一棵老樟树，下方覆盖着阳光斑驳，他穿着讲课的普通中山装，神情平静。
照片反面盖着一个鲜红的印章。
他的瞳孔猛地收缩，意识到这绝非普通备忘，而是一道无声的告诫。
热门跟贴