打开网易新闻 查看精彩图片

文|胡桃 编辑|胡桃

1499年,明朝弘治十二年,京城科举考场上挤满了全国最顶尖的读书人。 这一届考生有多猛?苏州才子唐伯虎在,未来的心学宗师王阳明也在。

可最后站在金銮殿上、被皇帝钦点为状元的,既不是风流倜傥的唐寅,也不是出身名门的王守仁,而是一个来自广东南海、7岁就开始卖菜的穷小子——伦文叙

更离谱的是,他不光自己当了状元,三个儿子后来全中了进士,其中一个还是榜眼,皇帝亲赐牌匾"中原第一家"。可就是这么一个老天爷追着喂饭的天才,却在47岁那年病死在回京路上,连第二碗及第粥都没来得及喝。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一碗白粥养出来的神童

公元1467年伦文叙出生在广东南海县黎涌村一户穷得叮当响的人家。他爹伦显之种过地、打过工,后来靠撑渡船糊口,一家子勉强混个温饱。送儿子上私塾?想都别想,交不起学费。

但这孩子有个特点——脑袋特别大。

大到什么程度?后来给他写墓志铭的同僚刘龙专门记了一笔:"生有异相,头颅围可二尺。" 明代的二尺换算过来六十多厘米,就算有夸张成分,那也是妥妥的"大头仔"。村里有个算命先生见了他,撂下一句话:"此子他日魁天下。"

打开网易新闻 查看精彩图片

魁天下?拉倒吧,这孩子7岁就得挑着担子满街卖菜了。

不过伦文叙有个别的孩子没有的本事——他蹭课。 每天卖完菜,就跑到村里私塾的窗户底下偷听先生讲课。塾师被他感动了,破例免费收他为学生。 这一收不得了,八九岁的伦文叙已经能写诗作对联,十里八乡都在传:黎涌村出了个神童。

但好日子没持续多久,私塾先生病逝了,伦文叙被迫辍学,又回去卖菜。

就在这时候,一个粥铺老板改变了他的命运。老板看这孩子天天饿着肚子送菜,心疼得不行,于是每天买他一担菜,等他把菜送到铺子里,就把客人吃剩的猪肉丸、猪粉肠、猪肝往白粥里一滚,加点姜葱,免费让他当午饭吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,一碗粥,一吃就是好几年。

后来伦文叙的才气在一次偶然的机会里惊动了当时的地方大员,获得了资助,终于可以安心读书。 这一读,就是十年寒窗。

说到这儿,你可能觉得这就是个"穷孩子靠贵人相助逆袭"的老套故事。但伦文叙的逆袭方式,远比你想象的炸裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

殿试封神

弘治二年(1489年),22岁的伦文叙参加广东乡试,考中举人。但他并没有急着进京赶考,而是又沉淀了整整十年。

弘治十二年(1499年),32岁的伦文叙终于踏上了北上赶考之路。

这一年的科举,堪称明朝的"神仙打架"。 考场里坐着的人,随便拎一个出来都是青史留名的角色。苏州的唐伯虎名满天下,诗词书画样样精通,考前就有人喊他"预定的状元"。浙江的王阳明,虽然这会儿还没悟出心学,但已经是公认的青年才俊。

结果呢?唐伯虎因为牵涉科场舞弊案被取消成绩,直接出局。王阳明倒是顺利通过,但只排在二甲第七名。

而伦文叙,会试第一,殿试第一,连中两元,直接封神。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于他怎么拿下状元,民间流传最广的是一个叫"三戏柳先开"的故事。

据说赶考途中,一个叫柳先开的湖广才子在会馆门口贴了张纸条:"新科状元柳"。 伦文叙路过一看,提笔在下面写了俩字:"未必。"

柳先开不服,出了副对联叫板:"广东花未发,湖北柳先开。" ——你们广东还没开花呢,我们湖北的柳树早就先开了,暗示自己必中状元。

伦文叙笑了笑,回了一句:"湖北柳先人不中,广东花发状元来。" ——你柳树开得再早有啥用,状元还是我广东的。

到了殿试,两人又撞上了。 皇帝出题,以"明月"为题赋诗。柳先开抢先交卷:"读尽天下九州赋,吟通海内五湖诗。月中丹桂连根拔,不许旁人折半枝。" ——够霸气,意思是这桂冠我全包了,别人一根枝都别想碰。

打开网易新闻 查看精彩图片

伦文叙不慌不忙,挥笔写道: "潜心奋志上天台,瞥见嫦娥把桂栽。偶见广寒宫未闭,故将明月抱回来。"

柳先开说要"拔桂",伦文叙直接说我把月亮都抱回来了——格局一下就拉开了。 皇帝连连叫好,当场钦点伦文叙为状元。

这段故事虽然未必全是史实,但伦文叙"连中两元"是板上钉钉的事实。 在明代,广东的进士数量常年排全国倒数,一个南海卖菜出身的穷小子能杀出重围,含金量可想而知。

皇帝见他其貌不扬,感叹了一句:"伦卿貌不惊人文才惊人,国之福矣!"

于是,32岁的伦文叙被授翰林院修撰。那个7岁卖菜的大头仔,终于站到了大明朝的权力中枢。

中状元后,伦文叙衣锦还乡,第一件事就是去找当年那个粥铺老板。 他请老板再煮一碗当年那种猪肉丸猪肝粥,然后亲笔题字,给这碗粥取了个名——"状元及第粥"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这碗粥,后来成了整个岭南最有名的小吃之一,一直传到今天。

打开网易新闻 查看精彩图片

47岁病逝京城,留下"中原第一家"

当上状元之后的伦文叙,做官做得很"佛系"。

《广东通志》评价他八个字:"天性温醇,德器和粹。" 说白了就是性格温和、与世无争,走到哪儿都像个谦谦君子。 同僚刘龙在墓志铭里也说他"器量深厚,与物无竞而笃于为义"。

但"佛系"不代表没本事。伦文叙当经筵讲官的时候,每次给皇帝讲课都不走过场。 他专挑那些有深意的段落细细阐发,讲到"舜有臣而天下治"这一节,字字句句都带着规劝之意——说白了,就是在委婉地提醒皇帝:您得用好人,才能治好天下。

正德元年(1506年),明武宗继位,派伦文叙出使安南。但走到半路,噩耗传来——父亲去世了。 伦文叙立刻掉头回乡奔丧,按规矩丁忧三年。

打开网易新闻 查看精彩图片

正德五年(1510年),守丧期满,伦文叙回京复职。此后几年,他升任右春坊右谕德兼翰林侍讲,参与纂修皇室族谱,史料记载他写的文字"记载精窍,文辞丰蔚豪宕"。

正德八年(1513年),伦文叙被派往应天(南京)担任乡试主考官。这是一个极其重要的差事——选拔人才,为国抡才。 可谁也没想到,这竟是他人生的最后一程。

考试结束后,伦文叙踏上回京的路,途中突发疾病,到达京城后不久便去世了。

这一年,他才47岁。

15年的为官生涯,最高做到从五品。没有惊天动地的政绩,没有轰轰烈烈的壮举,但伦文叙留下了比功名更厉害的东西——他的三个儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

长子伦以谅,正德十一年考中广东乡试第一名(解元),后来中了进士。次子伦以训,正德十二年会试第一名(会元),殿试第二名(榜眼),授翰林院编修。三子伦以诜,嘉靖年间中进士。

一家之中,父子四人全是进士,父子三人各占一"元"。 明末大学者屈大均感叹:"父子四元双进士,海内科名之盛无出其右。"

皇帝御赐牌匾,在伦文叙的家乡黎涌村前建牌坊,上书五个大字——"中原第一家"。

在明代,广东进士总数排全国倒数,但广东考生拿到的会元数量排全国第四,四个会元里面伦家就占了两个——伦文叙本人和次子伦以训。一个卖菜出身的家庭,愣是把科举考成了"家族传统"。

你说这是天赋?当然是。但更关键的是伦文叙对教育的执念。 他自己穷怕了、苦过了,所以把全部心血都倾注在了下一代身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜的是,他没能亲眼看到儿子们金榜题名。

伦文叙去世时,长子伦以谅尚未中举,次子伦以训才刚中秀才,三子伦以诜还是个半大孩子。他们后来的辉煌,全部发生在父亲离世之后。

这大概是伦文叙一生中最大的遗憾——他用一碗粥的温度养大了自己的梦想,又用一生的心血浇灌了三棵参天大树,却在大树即将开花的时候,悄然离场。

【主要信源】 《伦文叙墓志铭》,刘龙撰,明正德八年 《广东通志》,明嘉靖年间编修 《粤东诗海》,温汝能编,清乾嘉年间 《典籍里的佛山:"鬼才状元"伦文叙》,羊城晚报,2022年9月 《伦氏族谱(三房德辅系)》,清代编纂