二十几年前我读大学那会儿，电竞刚在校园里兴起，不算普及却藏着一群热爱它的人。我凭着这份喜欢，加入了学校的电竞社团，也正是在这里，遇见了凌峰——在社团里，大家都习惯称呼彼此的游戏ID，没人特意提起真名，这份小默契，成了我们青春里独有的印记。

他是高我一级的师兄，是那种传统意义上最纯粹的好兄长，为人憨厚随和，骨子里还特别讲义气。平日里，他带着我们一起在训练室练操作、磨配合，周末也会陪着我们去校外参加小型比赛；生活上，更是把我们这些学弟照顾得妥妥帖帖，经常拉着我们吃喝玩乐，还无私分享了上百G的爱情动作片，细致指导我们怎么避开纪检检查，半夜从宿舍楼哪个角落钻洞回去，就连买电脑和外设，他也会带着我们货比三家，挑最划算的入手。

可惜天道不公，就在他大三那年，突如其来的躁郁症，彻底打乱了他的生活。曾经温和开朗的他，一下子陷入了深度的躁动与癫狂，情绪大悲大喜、起伏不定，发起病来整夜不睡，在宿舍楼里来回奔跑，见人就拉着聊天，还总幻想自己是无所不能的战神。有时候，我们不得不几个人轮流陪着他、安抚他，生怕他情绪失控，与别人发生冲突，甚至做出发疯揍人的事。

后来，他的家人赶到学校，为他办理了休学手续，带他回家静养。万幸的是，在家按时服药、悉心照料下，他的病情控制得还不错，平日里也能在我们的Q群里，和大家吹水打诨、聊些家常，虽不如从前鲜活，却也让我们稍稍放下心来。

等到我大四的时候，他才回学校补办毕业证。再次见到他的那一刻，我心里满是酸涩与陌生：他整个人像是被施了缓慢咒，情绪毫无波动，思维永远慢一拍，说话更是牛头不搭马嘴、毫无逻辑。那根本不是我们熟悉的、开朗随和的凌峰，仿佛只是一具被抽离了八成人格的行尸走肉，看得我满心难过。

打开网易新闻 查看精彩图片

他顺利拿到毕业证后，我们在学校门口拍了一张合照，算是给这段青春留个念想。之后，我们陪着他去车站坐车，就在车子即将开动的时候，他忽然回头，轻轻拍了拍我的肩膀，语气平淡却满是真诚地勉励我：“好好生活。”就这简单的四个字，让我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，几乎要哭了出来。