创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说体制内混的人，不怕工作难，就怕领导烦你。一个处长要想整一个科长，根本不用掀桌子骂娘，他只需要在你每份材料上画个圈、批个"再改改"，就够你脱三层皮。
这种事太多了。在机关里待过的人都懂那种感觉——你明明什么都没做错，可领导看你就是不顺眼。你越努力，他越挑刺；你越忍让，他越来劲。
今天我说的这件事，就发生在我自己身上。
2019年冬天，我这辈子最窝囊的一段日子。
下午三点，处里开周例会。我抱着一沓材料进会议室的时候，钱国栋已经坐在主位上了，面前摆着一杯茶，慢条斯理地翻着手机。
钱国栋，我们处长。四十七岁，身材微胖，头发梳得一丝不苟，说话带笑，笑里藏刀。
我把上周的项目方案摆到他面前。这份方案我改了六遍——没错，六遍。从数据到措辞，从格式到标点，每一版他都能挑出新毛病来。第一遍说"逻辑不通"，第二遍说"数据不实"，第三遍说"口径不对"，第四遍说"表述不当"……
第六遍，我以为总算过关了。
钱国栋接过方案，翻了两页，眉头皱了皱。
"陆明远。"
"在。"
"这个方案，你是认真写的吗？"
会议室里六七个人，刷一下全看向我。
我深吸一口气："处长，这是第六版了，您上次提的意见我全部——"
"我问你是不是认真写的。"他打断我，语气不重，但那种居高临下的味道，比拍桌子还让人难受，"第三页的比较分析，逻辑链断了。第五页的预算表，和上级最新口径没对上。你自己没发现？"
我当然发现了。上级口径是前天晚上才变的，文件昨天下午才传过来。我连夜改到凌晨两点，把正文全调了，但预算表那块确实还差一版财务的数据，今天上午才拿到。
我刚要解释，钱国栋把方案往桌上一推。
"重新写。后天之前给我。"
不是"改"，是"重新写"。
整个会议室安静得能听见暖气片的水流声。旁边几个同事低着头，眼神飘来飘去，谁也不敢接话。
我站在那儿，手指捏着椅背，指节发白。
"陆科长，你是不是对我的意见有看法？"钱国栋端起茶杯，吹了吹浮沫，笑眯眯地看着我。
那个笑容，我见了三年了。每次他要给我下绊子的时候，就是这个笑容——嘴角上扬，眼底没有一丝温度。
"没有。我回去改。"
我转身走出会议室的时候，听见身后传来钱国栋和副处长聊天的声音，带着笑，很轻松，像是刚才什么事都没发生过。
走廊里，我一拳砸在了墙上。
不疼。心里比拳头疼。
三年了。从我调到这个处当科长开始，钱国栋就没给过我一天好日子。考核打分压着打，出差机会不给派，开会当着所有人的面挑刺，年底评优永远把我排在最后。
我不是没想过原因。可想来想去，想不通。
我跟他无冤无仇，来这个处之前连面都没见过。我不抢他的功，不争他的权，安安分分干活，兢兢业业做事。我到底哪儿碍着他了？
办公室里，桌上的手机震了一下。
是我妻子苏晚晴发来的消息：
"今天几点下班？我炖了排骨。"
我盯着屏幕，打了三个字又删掉，最后回了一句："不一定，你先吃。"
她秒回："又加班？"
我没回。
把手机翻了个面扣在桌上，揉了揉太阳穴。
"你图什么呢，陆明远……"
这句话我在心里问了自己无数遍。三年了，忍了三年了。
可我不知道的是，这场持续了三年的窝囊日子，就要在一个最意想不到的人出现之后，被彻底掀翻。
那天晚上我加班到九点多。
回到家的时候，苏晚晴在沙发上缩着，电视开着但声音调得很小，茶几上放着一碗已经凉透的排骨汤。
她穿着一件米白色的家居服，头发散着，侧脸在台灯下看起来有些疲倦。听见门响，她转过头来看我，没笑。
"吃了吗？"
"在单位吃了点泡面。"
"排骨汤给你热热？"
"不用了，你早点睡吧。"
我换了拖鞋往书房走。她在身后叫住了我。
"陆明远。"
连名带姓叫我，说明有话要说。
我停下脚步，没回头。
"你今天是不是又被钱国栋刁难了？"
我沉默了两秒："没有，就是正常工作。"
"你别骗我。"她从沙发上站起来，走到我面前。我低头看见她的眼圈微微发红，像是等我的这几个小时里哭过，"你同事老赵的老婆今天跟我打电话，说你在会上又被当众训了。"
我心里一紧。
老赵这个碎嘴。
"小事儿，方案没过关而已。"我尽量让语气轻松些。
苏晚晴盯着我看了好几秒。她有一双很亮的眼睛，平时笑起来弯弯的像月牙，可这会儿那双眼睛里全是心疼和压不住的火气。
"陆明远，三年了。你到底要忍到什么时候？"
"晚晴……"
"你别'晚晴'我。"她声音突然拔高了一截，"我看着你从一个精精神神的人，变成现在这副样子——天天加班到半夜，吃不好睡不好，瘦了十几斤，头发都开始掉了。你照照镜子看看自己，你才三十五！"
她说着说着，眼泪就下来了。
我最受不了她哭。
伸手想去擦她的眼泪，她偏了偏头躲开了，又自己伸手抓住了我的手腕。她的手指凉凉的，扣得很紧。
"你让我说一句话。"她深吸一口气，仰头看着我，"你让我去找一个人，这件事一个电话就能——"
"不行。"我几乎是脱口而出。
"为什么不行？"
"你知道为什么。"
她的嘴唇抿成了一条线，下巴微微发抖。
"陆明远，你的骨气是骨气，可你有没有想过我？我每天看着你这样，我心不心疼？"
她的声音哑了，带着一股子被堵住了出口的委屈。那一刻我忽然意识到，这三年，不只是我一个人在扛。
我伸手把她拉进怀里。她的身体僵了一瞬，然后整个人软下来靠在我胸口，肩膀一抽一抽的。
我低头亲了一下她的头顶。她头发上有淡淡的洗发水味道，带着点茉莉花香。
"再等等。"我的声音比自己想象的还要沙哑，"让我自己扛。我不想靠那层关系。你嫁给我的时候就答应过我的。"
她在我怀里点了点头，又摇了摇头，最后把脸埋进我的衣服里，闷闷地说了一句：
"那你至少让我去看看你上班的地方。我连你办公室长什么样都不知道。"
我笑了一下："有什么好看的，破办公楼。"
"我就要去。明天中午我给你送饭。"
我想拒绝，但看见她抬起来的那张脸——鼻尖红红的，眼睫毛湿成一簇一簇的——什么拒绝的话都咽了回去。
"行，你来。"
那天晚上，她枕着我的胳膊睡着了。我侧身看着她的睡颜，忽然有种说不清的不安。
一种预感。
她来单位这件事，可能不像"送个饭"那么简单。
苏晚晴这个人，表面上温温柔柔的，可骨子里的倔劲儿不比任何人差。她说"去看看"，我总觉得她憋着什么。
而我更担心的是——如果钱国栋碰上她……
"应该不至于。"我在心里安慰自己，"中午送个饭，前后不到二十分钟的事，碰不上。"
可命运这东西，从来不按你的剧本走。
第二天中午十二点刚过，苏晚晴提着保温桶出现在了我们办公楼一楼大厅。
她穿了一件黑色的羊绒大衣，头发挽了个低髻，脚上踩着半高跟的短靴。说实话，她平时在家穿得随便，我都快忘了她认真打扮起来是什么样子。
气质这种东西，藏不住的。
她站在大厅里打电话给我的时候，路过的好几个人都多看了她两眼。
我小跑下楼接她。
"你怎么穿这么正式？"
她瞥了我一眼："来你单位总不能穿睡衣吧。"
我带着她上了三楼，走廊里碰见几个同事，都笑着打招呼。苏晚晴点头微笑，大方得体，谁也看不出昨晚她哭成什么样。
到了我办公室，她把保温桶打开——排骨汤、红烧带鱼、清炒时蔬，还有一盒热气腾腾的米饭。
"吃吧。我在旁边坐坐就走。"
我刚拿起筷子，门就被推开了。
没有敲门。
钱国栋走进来的时候，手里拿着一份文件，嘴里正说着："陆明远，你那个方案——"
他的声音戛然而止。
因为他看见了坐在沙发上的苏晚晴。
苏晚晴也看见了他。
然后发生的事，是我这辈子都忘不了的画面——
钱国栋的脸，在零点五秒之内，从正常变成了煞白。
不是夸张。是那种血液一瞬间从脸上抽走的白。像一张被拧干了水的抹布。
他手里的文件掉在了地上，嘴巴微微张着，瞳孔放大，盯着苏晚晴的眼神里，赫然写着两个字——
恐惧。
"你……你……"他嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来。
苏晚晴慢慢站起来，脸上的表情很平静。
她看着钱国栋，轻轻说了一句话。
"钱处长，好久不见。"
热门跟贴