创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人都说，80年代的相亲，那就是一场明码标价的买卖——你有几间房，家里几亩地，兜里能掏出多少彩礼，全摊在桌面上让人挑挑拣拣。可我一直觉得，再精明的算计，也算不过老天爷的安排。有些人，命里该遇见，挡都挡不住。
今天我就说说我自己的事，一段埋在心底三十八年的往事。
2024年秋天，老伴秀兰住院的第七天。
病房里弥漫着消毒水的味道，窗外的梧桐树叶子黄了一大半，风一吹就往下掉，跟老天在撕日历似的。
我坐在床边的铁凳子上，腰疼得厉害，但不敢挪窝。秀兰的手搭在被子外头，瘦得像干树枝，手背上扎着点滴的针头，周围一圈淤青。
女儿小敏从走廊端了碗粥进来，看了我一眼，把粥放在柜子上，低声说："爸，你回去歇歇吧，我守着。"
我摇摇头，没说话。
秀兰已经昏睡了两天了。医生说肿瘤压迫了神经，清醒的时间会越来越少。每次听到这话，我的心就像被人攥住了，喘不上气。
就在我快要打瞌睡的时候，秀兰忽然动了动嘴唇。
我赶紧凑过去，把耳朵贴近她的脸。
她气若游丝地说了一句话："……那年……那晚上……你咋不躲远点……"
我一下子愣住了，半天没缓过神来。
小敏凑过来问："爸，我妈说啥了？"
我张了张嘴，喉咙像堵了块棉花，什么也说不出来。
"那晚上"三个字，像一把钥匙，一下子就把我记忆深处那扇锈死的门给撬开了。
1986年，腊月初九。
那一年我二十四岁，穷得叮当响，连件像样的棉袄都没有。村里的王婶跑来跟我妈说，山那边柳树沟有户姓陈的人家，家里有个小闺女，二十岁，模样俊，想找个踏实能干的男人。
我妈当时高兴坏了，拉着王婶的手差点没给跪下。我在里屋听着，心里也直打鼓——我一个穷木匠，要啥没啥，人家能看上我？
王婶说："人家陈家也不是啥富裕户，就图个人实诚。你明天就去，别磨蹭。"
第二天一早，我穿上唯一一件没补丁的蓝布褂子，借了邻居家一双半新的解放鞋，翻了两座山，走了四个多小时的土路，才到了柳树沟。
推开陈家的院门时，我的裤腿上全是泥点子，额头上的汗把头发粘成了一绺一绺的。
一个中年妇人从堂屋迎出来，穿着洗得发白的碎花棉袄，脸上皱纹挺深，但眼睛很亮，上下打量了我两遍，嘴角就挂上了笑："你就是王婶说的那个小刘？长得可真精神。快，屋里坐。"
这就是我后来的丈母娘。
我跟着她进了堂屋，屁股刚沾到板凳上，一个姑娘端着搪瓷茶缸从厨房出来了。
二十出头，圆脸，皮肤白净，扎着两根麻花辫，低着头把茶缸放在我面前，眼皮都没抬一下，转身就往外走。
丈母娘喊："小翠，你跑啥？坐下说会儿话。"
小翠站在门口，扭过头看了我一眼，目光淡得像白开水，嘟囔了一句"我锅里还炖着菜呢"，人就不见了。
丈母娘笑着打圆场："这丫头，认生，你别往心里去。"
我嘴上说没事，心里却凉了半截。
就在这时候，堂屋的侧门被推开了。
一个高挑的女人端着一盘花生米走进来，穿着件灰色的旧毛衣，头发随意拢在脑后，脸上没什么表情。她把花生米放在桌上，目光和我撞了个正着。
那是一双很特别的眼睛——不是小翠那种淡漠，而是像深潭一样，看一眼就觉得里头有很多话。
丈母娘介绍说："这是我大闺女，秀兰，比小翠大六岁。"
秀兰冲我点了点头，没多说什么，转身也出去了。
但她出门的时候，手指不经意地从门框上划过去，指节分明，动作很慢。
我不知道为什么，那个动作在我脑子里留了很久。
腊月的天，说变就变。
下午还是灰蒙蒙的阴天，到了傍晚，雪就下起来了，不大不小，但风刮得厉害，院子里的枣树被吹得直响。
丈母娘端着饭菜张罗我上桌，一盘炒腊肉，一碗白菜炖豆腐，还有一壶自家酿的苞谷酒。八十年代的农村，这算是很拿得出手的待客饭了。
陈家父亲在矿上干活，没在家。饭桌上就丈母娘、秀兰、小翠和我。
小翠坐在最角落，整顿饭几乎没怎么动筷子，一直低着头不知道在想什么。丈母娘拼命给我夹菜，嘴上不停："小刘多吃点，走了那么远的路，累坏了吧？这腊肉是自己熏的，尝尝。"
我一边道谢，一边余光瞟向对面的秀兰。
她吃饭很安静，筷子轻拿轻放，偶尔抬头看我一眼，目光只停留一瞬就移开了。每次四目相对，她的耳根就泛起一层淡淡的粉色。
那顿饭我吃了多少菜不记得了，只记得那壶苞谷酒我喝了不少，丈母娘一直劝，我也不好意思推，到后来脑子就有点发晕了。
吃完饭，丈母娘开始收拾碗筷。我站起来想帮忙，被她一把按回去："客人哪有干活的道理？你坐着。"
小翠没声没响地溜回了自己屋，门"砰"地一声关上。
我看看外面的雪，心里盘算着该走了，这时候丈母娘从厨房探出头来说了一句话，把我定在了原地——
"小刘，这雪越下越大，山路滑，今晚你就别回去了，在家住一宿。"
我赶紧摆手："不合适吧，婶子，我走夜路没事的。"
"没事？你看看外面，路都看不见了，摔到山沟里咋办？你妈把你交给王婶，王婶把你交给我，出了事我咋交代？"
她说得斩钉截铁，我找不到理由拒绝。
"不过……"丈母娘顿了顿，露出一副为难的表情，"家里就三间房，我跟小翠一间，中间是堂屋，东边那间是秀兰的。你要不嫌弃，就在秀兰屋里将就一晚？我让秀兰打个地铺，你睡床。"
我脑子嗡了一声。
跟一个姑娘家睡一个屋？这算怎么回事？
"婶子，这……这不太好吧？"我的声音都有点抖。
"有啥不好的？秀兰不是外人，她大你六岁，就当是你姐。"丈母娘一脸坦然，好像在说一件再普通不过的事，"再说了，农村人不讲那些虚的，你总不能睡堂屋吧？灌穿堂风，明天给你冻出个好歹来。"
还没等我说话，秀兰的声音从侧门传过来——
"妈，我去堂屋打地铺，让他睡我屋就行了。"
丈母娘扭头冲她一瞪眼："堂屋连火盆都没有，冻死你啊？就这么定了，你铺个褥子睡地上，有啥大不了的。"
秀兰没再说话，咬着嘴唇看了我一眼，转身进了东屋。
那一眼，说不上来是什么意思。有点窘迫，有点无奈，又好像还有别的什么。
丈母娘拍拍我的肩膀："去吧，早点歇着，明天雪停了再走。"
我硬着头皮走进了东屋。
屋子不大，一张木头架子床靠着北墙，床上铺着蓝底白花的棉被，叠得整整齐齐。靠窗有张小方桌，上面放着一盏煤油灯和一摞书。地上，秀兰已经铺好了一层棉褥子，上面搭了条薄被。
她背对着我，正蹲在地上把褥子的边角掖平整。
我站在门口，浑身不自在，手脚都不知道往哪放。
"你别站着了，先洗脚吧，脸盆在桌子底下。"她头也不回，声音很平静。
我蹲下去找脸盆，倒了点热水，坐在床沿上脱了鞋。脚刚伸进水里，就"嘶"了一声——脚后跟磨了两个水泡，被热水一烫，疼得直抽气。
秀兰听见动静，转过身来："咋了？"
"没事，磨了个泡。"我赶紧把脚缩回去。
她不由分说走过来，把煤油灯端近了一看，皱起眉头："这哪是一个泡，两只脚全磨烂了，你走了多远的路？"
"也就翻了两座山。"
她没再说话，转身从柜子里翻出一卷纱布和一小瓶紫药水。
她蹲在我面前，把我的脚搬到她膝盖上，低着头，仔仔细细地用纱布蘸药水擦那两个水泡。
煤油灯的光晃晃的，照在她脸上，我能看见她额头细密的绒毛和微微颤动的睫毛。她的手指很凉，触到我脚背的时候，我整个人像被电了一下。
"疼就说。"她头也没抬。
"不疼。"我说。
其实疼得要命，但那一刻，我连大气都不敢出。
擦完药，她用纱布把水泡包好，站起来，拍了拍膝盖上的灰，语气淡淡地说："行了，赶紧睡吧。"
然后她吹灭了煤油灯。
屋子一下子暗了下来，只有窗户纸透进来一点雪光，蒙蒙的，像隔了一层纱。
我躺在床上，眼睛瞪得像铜铃，心脏砰砰砰跳得快要蹦出来。
底下的地铺传来窸窸窣窣的声音，是秀兰在翻身。
空气安静得能听见雪花落在窗台上的声音。
过了很久，久到我以为她已经睡着了，黑暗里突然响起她的声音——
"你是不是觉得我妈这么安排，很奇怪？"
我咽了口口水："……有一点。"
"你是来看小翠的，她却让你跟我住一个屋。"秀兰的声音很轻，像是说给自己听，"你心里肯定在想，这家人是不是有毛病。"
"没有没有，我没那么想。"
她忽然轻轻笑了一声，那笑声在黑暗里有种说不出的味道。
"小翠不会嫁给你的。"
这话来得突然，我一下子不知道怎么接。
"她有对象了，城里供销社的一个小伙子，偷偷处的，我妈不同意，但拗不过她。"秀兰的语气平静得像在说别人家的事，"王婶不知道这事，我妈也没跟她说。"
我躺在黑暗里，脑子有点转不过弯："那……你妈为啥还让我来相亲？"
秀兰没有马上回答。
地铺又传来一阵翻身的声音，比刚才大，像是她坐了起来。
"因为——"
她的声音忽然哽住了，像是有什么东西堵在了喉咙里。
紧接着，我听见了一声极力压抑的啜泣。
那声音很小，很闷，像是把嘴捂在被子里哭的。
我的心猛地揪了一下，手不自觉地伸向了床沿——
"秀兰，你怎么了？"
没有回答。
黑暗中，一只冰凉的手忽然握住了我垂下去的手指。
她的手在发抖。
她的指甲掐进了我的掌心。
那一刻，窗外的雪好像下得更大了，整个世界都安静了，只剩下两个人的呼吸声交织在一起。
她从地铺上站了起来。
我感觉到床沿塌了一下。
一股带着皂角香气的温热贴了过来……
热门跟贴