那时候家里穷，我和弟弟都在上学，学费、生活费压得家里喘不过气，老爸身体不好，干不了重活，全家的生计全靠几亩薄田，日子过得捉襟见肘。

她走的那天，天还没亮透。灶房里窸窸窣窣响了一阵，我装睡，听见她往我枕头底下塞了什么东西。等门轴“吱呀”一声合上，我摸出来看，是两张皱巴巴的十块钱，卷得紧紧的，还带着体温。院子里那棵老槐树刚冒新芽，她在树下站了一会儿，回头望了望我们那三间瓦房，然后拎着那个墨绿色人造革提包，消失在雾气蒙蒙的村口。那一年，我十五，弟弟十二。我们都以为，她只是去挣几个月钱，过年就回来。

头半年，电话来得勤。村头小卖部的王婶总是扯着嗓子喊我们去接。她的声音在电话里显得很远，杂音滋滋的，像隔着一场大雨。她说在电子厂，流水线上做零件，计件的，多劳多得。她说宿舍八个人，有热水。她说广东的冬天不冷，香蕉便宜。每次最后都要问：“你爸的咳嗽好点没？你们考试第几名？”电话费贵，说不了几分钟。但每个月十八号，邮局的汇款单准时到，三百五百，厚厚一摞毛票，压在汇款单下面。爸用那双裂着口子的手数钱，数得很慢，数完了就蹲在门槛上抽烟，一言不发。

第三年，弟弟要上高中，我考上县里的重点。学费一下多了不少。那个暑假，电话里她的声音有些疲惫，说最近加班多，厂里订单足。汇款变成了每月八百，有时一千。汇款单附言栏里，她开始写字，字迹歪斜：“给娃买肉吃”、“天冷加衣”。家里渐渐有了变化：房顶漏雨的地方修好了，弟弟有了新书包，爸的药没断过。邻居都说，我们家“熬出头了”。可爸的话越来越少，常常对着她唯一一张照片发呆——那是张结婚证上的黑白小照，她扎着两根粗辫子，眼睛亮亮的。

我考上大学那年，第一次出了远门。站在省城宽阔的马路边，看着高楼玻璃幕墙上反光的太阳，我突然想，她在的那个南方城市，是不是比这里更耀眼、更让人慌张？电话里，我问她：“妈，你什么时候回来看看？”电话那头沉默了好久，只有电流声。然后她说：“等你们工作了，成家了，妈就回去。”可弟弟后来告诉我，那年春节，他偷偷按她寄东西的地址写过信，信被退回来，盖着“查无此人”的红章。

时间推着人走。我大学毕业，进了单位，弟弟学了手艺，在县城开了修理铺。家里盖了新房，爸的头发全白了。我们不再需要那些汇款单，可每个月十八号，爸还是会去邮局门口转一圈，背着手，踱来踱去。有次他喝多了，拉着我说：“你妈……是不是在那边有了新日子？”我没接话。其实我也想过，十七年，足以让一个人在一个地方扎下根，长出新的枝蔓。也许她在那边有了能互相照应的工友，有了一份稍微稳定点的工作，甚至……有一个不需要她拼命汇钱的生活。这念头让我羞愧，又莫名酸楚。

前年爸病重，我辗转托了好多同乡打听，终于找到一个曾和她同厂的人。那人说，早就不在电子厂了，后来好像去了制衣厂，再后来，没了联系。只记得她特别省，一个馒头分两顿吃，就为了省出晚饭钱。“你妈说，家里两个儿子要读书，不能让他们像她一样，只能卖力气。”我握着电话，喉咙发紧。那天在医院，爸清醒时，从贴身衣服里掏出那张汇款单，最新的那张，已经是一年前的了。汇款单边缘都磨毛了，附言栏里写着：“都好，勿念。”字迹虚弱得像是随时会飘走。

去年清明，我带着孩子回老家。老屋久不住人，有股潮味儿。整理旧物时，在爸妈那口掉漆的木箱最底层，我找到一个铁皮盒子。里面整整齐齐码着的，是十七年来每一张汇款单的回执，按年份用橡皮筋捆好。最早的那些，纸质脆黄，上面的字迹却依然清晰。每一张金额后面，都是一个女人在异乡流水线前流逝的日夜。最下面压着一封没寄出的信，是爸的笔迹，只写了开头：“桂芳，今年槐花开得挺好，你以前最爱摘了拌面蒸着吃。娃们都挺好，我也挺好。就是……”

信没写完。我捏着那张纸，站在春天的阳光里。院子里的老槐树又是一树新绿，风一吹，哗啦啦地响。弟弟在门口喊我吃饭，我没应声。我突然觉得，这十七年，她其实从未离开过这个家。她以“不在场”的方式，成了这个家每一块砖、每一片瓦下面最坚实的基石。而我们，以“等待”的形式，成了她远在异乡的全部意义。我们之间，被那一张张汇款单缝合着，也被漫长的时间和沉默的牺牲，隔成了河的两岸。

如今，我也到了她当年离家的年纪。有时加班到深夜，站在城市的天桥上，看车流像金色的河，我会想，在某个同样灯火通明的远方，她是不是也这样站着，想过回家？还是说，那个“家”在十七年的漂泊里，已经变成了一个再也回不去的远方？这个问题没有答案。就像有些离开，不是为了告别，而是为了让另一些人，不必再离开。

铁皮盒子我原样放了回去。有些东西，不需要打开，也不需要追问。它就在那里，像岁月本身，沉甸甸的，满是缺口的，却支撑着我们走到了今天。