妹妹上初三那年，发高烧把自己反锁在房间里。
那天爸妈都不在家，我在门外怎么喊她都不应。
我急得只能报警，最后和警察一起，用锤子砸开了那把锁。
医生说再晚来半个小时，妹妹就可能烧坏脑子。
从那以后，妹妹的房间门也被拆掉了，换成白色的门帘。
什么时候，一切都变成我的错了？
我再也不要理他们了。
我飘到妹妹身边，却注意到了她身上那件洗得发白的衣服。
那还是我初中时穿过的，现在传给了她。
算了，我大人有大量，还是原谅妹妹吧。
3.
爸爸走进厨房，准备收拾碗筷，却看到了一口没动的饭菜。
他擦了擦手，朝我的房间喊道：
「南南？安南！你怎么没吃饭？已经睡了吗？」
我飘在爸爸面前，使劲地摇着手。
「爸爸，我在这里！你看我能走了！」
可他却毫无反应。
爸爸叹了口气，自言自语道：「这孩子还在生气呢，我们刚才就这么出去，也没考虑南南的感受。」
我没有生气呀！我想上去拍下他的肩膀，却直接穿了过去。
我想解释我真的没有怪你们，可是大家都听不见我说话，更看不到我。
房间里面静悄悄的。
爸爸以为我躺在床上，故意不答应他。
他没有掀开布帘，只是摇了摇头，退了出来。
「下次，下次我们也给她带一份麻辣烫吃。」
爸爸疲惫地走出来，对妈妈说。
妈妈温柔的声音又突然拔高：「你别管她了！你看她都被你惯成什么样子了？」
「我们为了她掏空家底，把认识的人都借了个遍！就差没把房子卖了！」
「我现在不过是埋怨她几句，就开始给我们甩脸子！难道还要咱们把她当成公主伺候吗？她要是有妹妹一半懂事就好了！」
我急得冲上去，我想和妈妈解释，我想告诉她我没有闹脾气。
我试图拉住她的手，可是我的手却一次又一次地穿过了她的胳膊。
我抓不住她。
「我不要！我不要她吃！凭什么？」
妹妹突然哭喊起来。
爸爸妈妈都愣住了。
「宁宁？」
妹妹的眼泪又涌了上来：「我真的撑不住了，一回家就变得好压抑！」
「我不能笑，也不能大声说话。你们每天上班去了，你们知道我在家是怎么过的吗？」
「我每天给姐姐收拾纸尿裤，给她擦身子洗澡。你们知道她有多重吗？我根本抱不动她⋯⋯」
「我同桌还问我，问我身上怎么这么臭？是不是掉进厕所了？」
我呆愣在原地。
我当然知道，一直以来都是妹妹在照顾我。
是她在我失禁后强忍着刺鼻的气味，一遍遍帮我清理、换上干净的纸尿裤。
是她在爸妈都上班时，用她瘦弱的肩膀，费力地把我从床上抱到轮椅上。
我知道⋯⋯我知道这些日常的照料，对她来说是这么大的折磨。
我知道那个爱干净、有洁癖的安宁，在忍受着我失禁的恶臭时，心里有多委屈。
但我不知道她因为我，在学校还要被同学嘲笑。
我这个姐姐，让她在家里这么辛苦，在学校还要丢脸。
我一直以为她只是青春期的烦躁。
我不知道，她是真的⋯⋯这么讨厌我，甚至恨我。
妈妈抱住妹妹，心疼地拍着她的背。
爸爸也红了眼眶，他走过去，把妈妈和妹妹一起抱住。
我心里一阵阵翻涌的酸涩。
我明明记得，小时候的安宁，最喜欢跟在我屁股后面了。
她会跟同学炫耀：「我姐姐是大学霸，我姐姐会跳舞，还拿了省里的奖！」
那时候，妈妈还是个爱笑的家庭主妇。
她做的红烧肉特别好吃，撒上白芝麻和葱花，香飘十里。
她偶尔空闲了，还会约上邻居阿姨在家打麻将，笑声能传遍整个楼道。
那时候，爸爸还是个受人尊敬的学校老师。
他风趣幽默，很多他的学生都喜欢来我们家补课学习。
这个小小的家里，总是很热闹。
是我。
一切都是因为我。
那场意外的车祸，不仅夺走了我的双腿，也夺走了这个家所有的欢笑。
是我拖累了全家人。
4.
妹妹平复了心情后，突然想到我这么长时间没上厕所，是不是又拉到裤子上了。
她皱着眉，一脸不耐烦地朝我的房间走去。
她刚伸出手，准备拉开我的门帘，却被妈妈叫住了。
「宁宁，你同学小雅被吓跑了，你现在赶紧去跟人家解释一下，道个歉。别因为你姐，把你朋友都得罪光了。」
妹妹犹豫了一下，想到她刚好有道题不会做，想去问问小雅，最终还是转身离开了。
就差一点，妹妹就能发现我不在了。
我想跟着妹妹出去，给小雅妹妹也道个歉。
我真的不是故意吓她的。
我瘫痪后腿上的肌肉萎缩，看上去十分丑陋，我尽量避着不见任何人。
可我憋了一下午，听到妹妹房间没动静后才小心翼翼的去了洗手间。
可还是出了岔子，都怪我。
妹妹好不容易有一个愿意来家里玩的朋友。
我想跟着妹妹走出去，可是我的身体被关在这栋楼里，只能在楼里活动。
也好，我还没有和家人道别。
我飘到妹妹的书桌前，在她的数学本上，用尽全力歪歪扭扭地写了两个字。
【再见】。
希望下一世我不要碰到那辆发疯的大卡车，我能有一双健康的腿。
等了好久，妹妹终于回来了。
她拿着数学题，皱着眉，看来小雅也不会做。
妈妈看她那副愁眉苦脸的样子，又开始指桑骂槐：
「不就是一道破题吗？问你姐啊！哦我忘了，你姐现在架子大得很，还得我们去请她这个老师！」
「一天到晚摆着那张死人脸，好像全世界都欠了她的！」
妹妹被妈妈说得更烦了，她抓了抓头发，还是习惯性地走向我的房间。
她以为我又在生闷气，所以也没多想，一把掀开了布帘。
「姐，这道题怎么做⋯⋯」
她刚开口，就愣住了。
房间里空空如也。
没有轮椅，也没有人。
被子叠得整整齐齐，就像我还在学校寄宿时一样。
「爸！妈！」
妹妹的声音突然变了调，带着一丝她自己都没察的慌乱。
「姐姐真的不在房间里！轮椅也不见了！」
「什么？」爸爸第一个冲过来，推开妹妹，冲进我房间。
妈妈也愣住了：「安南不见了？怎么会呢！她坐着轮椅还能去哪？」
他们开始在客厅里吵架。
妈妈板着脸，脸上带着怒气：「都怪你！你还说给她带麻辣烫，现在好了，她知道我们在背后说她，肯定躲得更远了！」
爸爸一脸焦急的吼道：「你能不能少说两句！她腿脚不便，下这么大雨，能去哪！万一出了事怎么办！」
「她能出什么事！她就是故意的！她就是想折腾我们！」
我就飘在他们中间，看着他们因为我的离家出走而互相指责。
我焦急的走来走去，想拉住爸爸妈妈，你们别吵了。
我本来是想让大家开心，可还是⋯⋯搞砸了一切。
天亮了，雨终于停了。
爸妈和妹妹开始出门找我。
他们没有报警，他们也以为我只是赌气，藏在小区的某个角落。
他们找了小区的花园，找了车棚，甚至翻了垃圾箱。
「安南就是被惯坏了！等她自己受不了了，饿了冷了，就会自己滚回来了！」
妈妈嘴上虽然这么说，但她的眼睛一直在发抖，双手紧紧地攥着衣角。
我飘在她身边，我多想告诉她：
「妈妈，我没有赌气，我只是不想你再哭了。」
我看着家里那一个个空荡荡的门框，那曾经是我存在的证明，也是妹妹痛苦的根源。
我像个真正的幽灵一样，在家里飘荡。
他们找了一天，一无所获。
晚上，家里死气沉沉。
爸爸一根接一根地抽烟，客厅里烟雾缭绕。
小雅手里提着一袋水果，小心翼翼地站在门口：「叔叔阿姨，安宁⋯⋯你姐姐⋯⋯她没事吧？」
「她能有什么事？」
妹妹从房间里走出来，脸色苍白，声音沙哑。
「她就是在故意找我们的麻烦罢了！」
5.
楼上邻居家的小弟弟，那个刚学会走路的淘淘，又来串门了。
邻居阿姨抱着他，一脸歉意地站在门口：
「老安，弟妹，听说南南还没回来？」
「哎呀，这孩子也真是的，怎么这么不懂事！要不要我们家帮忙一起找找？」
「不用了，谢谢嫂子，」
爸爸的声音嘶哑不堪，「我们正打电话呢。」
爸妈坐在沙发上，焦急地打着电话，一个个地询问着我们家那些早已不怎么联系的亲戚。
「喂？二姑吗？我是安海啊……你见到南南了吗？没有啊⋯⋯好好，要是在你那，你一定留住她⋯⋯」
妈妈则在给她的同事打电话，一遍遍地重复着：「是，腿脚不方便，坐着轮椅⋯⋯」
小淘淘挣脱了妈妈的怀抱，摇摇晃晃地跑了进来。
他似乎对我们家空荡荡的门框特别感兴趣。
他跑到妹妹的房门口，安宁正坐在地上，背靠着床沿，眼神空洞。
小淘淘「咯咯」地笑着，绕着那个门框打转。
突然他停了下来，抬起头，正好对上了飘在半空中的我。
小淘淘的眼睛很亮，他一点也不怕我。
他兴奋地拍着小手，对着我发出了含糊不清的声音。
「姐姐⋯⋯飞⋯⋯」
「姐姐，飞高高⋯⋯」
客厅里的交谈声戛然而止。
妈妈的脸色「唰」地一下白了。
妹妹的身体更是猛地一颤，她抬起头，惊恐地顺着淘淘手指的方向看过来。
「淘淘别乱指！」邻居阿姨赶紧跑过来抱起孩子。
爸爸的脸色也很难看，他压着火气：「嫂子，你先带孩子回云吧，家里乱，我们这儿忙着呢。」
邻居阿姨尴尬地抱着淘淘走了。
「砰！」妈妈用尽全身力气，关上了大门。
她背靠着冰冷的大门，大口大口地喘着气，浑身都在发抖。
「安海⋯⋯」她的声音抖得不成样子，「你⋯⋯你听见淘淘说什么了吗？」
「别胡说！」爸爸厉声喝止了她。
「小孩子家家的懂什么！我看安南就是故意的，她就是嫉妒，嫉妒我们对宁宁好！她一个当姐姐的，嫉妒心怎么这么强！」
妈妈也被点燃了，她指着我的房门破口大骂：
「安南！你给我滚出来！你以为你躲起来我们就怕你了吗？你这个白眼狼！我们养你这么大，你就是这么回报我们的？」
骂着骂着，妈妈突然哭了。
「老天爷啊，我到底造了什么孽⋯⋯我怎么会生出你这么个讨债鬼⋯⋯」
「我不该的，我不该把气撒在她身上……她也是我的女儿啊⋯⋯」
妹妹安宁抱着膝盖，把头深深地埋了进去。
我知道，她也看见我了。
她只是不敢承认。
我飘到她面前，想摸摸她的头，就像小时候一样。
「妹妹别怕，是我。」
我的手，再次穿过了她的身体。
她抖得更厉害了。
6.
爸妈终于报警了。
距离我「失踪」，已经过去了四十八个小时。
两个穿着制服的警察走进了我们家。
老旧的小区里，警车的鸣笛声吸引了很多邻居在楼下围观。
「安南这孩子真是可惜了，都考上重点大学了，偏偏开学前一周⋯⋯」
「谁说不是呢！不过失踪了也好，呆在家里也是拖累人！」
家里一团糟，客厅里弥漫着烟味、剩饭的馊味，还有我房间里飘出来的药味。
警察例行询问：「最后一次见她是什么时候？」
「是……是前天晚上。」
爸爸的声音疲惫不堪。
「她妹妹的同学来家里，她可能有点不高兴，我们说了她两句。后来我们出去吃了顿饭，回来她就不在了。」
「她有没有留下什么东西？比如纸条？」
妈妈哭的泣不成声：「没有，我们都找遍了！」
「警察同志，我求求你们了！我大女儿不能走路，身上也没带一分钱，她在外面会出危险的啊！」
警察一边安慰着爸妈，一边仔细打量着房间。
突然他看到妹妹正在鞋柜旁翻找着什么。
「小妹妹，你是发现了什么吗？」
妹妹颤抖着从鞋柜缝隙里，捏出了一张湿漉漉的纸条。
那是我在离开家时，放在桌上的。
大概是被风吹到了地上，又被谁不小心踢到了门边。
妹妹颤抖着手，展开了那张纸。
上面的字迹因为沾了水，有些晕染开来。
「妹妹，这下不碍事了。」
警察接过了那张纸条。
爸爸妈妈也围了过去。
妈妈看清了上面的字，她腿一软，瘫倒在沙发上。
「她这是⋯⋯」爸爸的声音在抖，「她这是什么意思⋯⋯」
妹妹没有说话，她的眼泪大颗地掉在了地板上。
她突然转身冲进了卫生间，开始「哇哇」地大吐起来。
「宁宁！」妈妈慌忙爬起来，冲过去拍打她的背。
安宁把麻辣烫和昨天的晚饭全都吐了出来，吐得满脸是泪和汗。
「妈⋯⋯」她哭得上气不接下气。
「是我⋯⋯是我害死了姐姐……是我让她去死的⋯⋯」
「不是的！宁宁！不是你的错！」妈妈抱着她，也放声大哭。
我飘在她们面前，心疼得无以复加。
不是的妹妹，我不怪你。
7.
「立刻去查监控！」警察的表情严肃了起来。
「小区的监控早就坏了。」爸爸绝望地说。
「那就排查！从这栋楼开始，所有单元，所有楼道，特别是地下室和天台！」
警察立刻开始行动。
他们开始挨家挨户地排查，询问。
邻居们这才知道，我不是离家出走，而是可能出事了。
我飘在他们前面，我知道我在哪里。
我飘向了那个阴暗的、无人问津的楼梯间。
那里堆满了邻居们废弃的杂物，一个破旧的沙发，几个漏水的塑料桶。
「这里！」一个年轻的警察打着手电筒喊道。
他们发现了侧翻在地的轮椅。
我的额头重重地磕在了冰冷的台阶上，血流了一地，变成了暗红色。
我的雨衣被挂住了，身体以一个极其扭曲的姿势蜷缩着。
爸妈不敢置信地后退，嘴里喃喃着：「不可能！那不是我的女儿⋯⋯」
「这是谁的恶作剧？！我的安南还在家里睡觉呢！」
妈妈突然爆发出一声痛苦的哀嚎，她疯了一样想要冲过去，却被警察拦住。
「这不是真的！我的南南最懂事了，她从小就是我的骄傲，她每次考试都是第一名……她怎么会躺在这里！」
「都是我的错！都是妈妈不好⋯⋯妈妈只是太累了，妈妈只是忍不住抱怨了几句⋯⋯」
妈妈跪倒在地上，双手抓着地面，指甲都断了。
「南南，你回来好不好？妈妈再也不说你了，妈妈发了工资就带你去吃火锅，吃你最爱的番茄锅⋯⋯」
我也忍不住哭了，好奇怪，我竟然能摸到自己的眼泪。
妈妈死死地抱着我那具冰冷的身体，而我飘在她身后，虚空地抱住了她。
「妈，我不疼了，真的。」
爸爸站在一旁，看着我扭曲的四肢，突然狠狠地扇了自己一个耳光。
「都怪我！一切都怪我！」
「要不是那个暑假我偷懒，没有去车站接她回家，南南怎么会出车祸！怎么会变成这样！」
爸爸无力地跪在地上，不停地左右开弓，脸颊迅速红肿起来。
警察连忙拉住爸爸，劝他们节哀，说还要法医鉴定死因。
几个闻讯赶来的邻居也围上来，抹着眼泪劝爸妈为了安宁也要坚强。
谁也没有注意到，妹妹安宁正摇摇晃晃地走向我的身体。
8.
她推开了警察，也推开了想要拉住她的邻居。
她在我的尸体旁蹲下，一点一点清理着我脸上的血迹。
「姐姐你脸脏了，我给你擦擦。」她轻轻地说，声音温柔得不像话。
「刚才我在家里看到你了，那个是不是你？」
我心疼地飘过去，虚空抱住妹妹。
「是我，妹妹，刚才就是我。」
「我要走了，你要好好照顾爸妈，好好照顾自己，千万不要做傻事。」
妹妹仿佛听到了我的话，哭得更加泣不成声。
「你要去哪里？姐姐，我要跟着你走。」
她抓着我冰冷的手，眼神涣散：「姐姐你需要人照顾，你一个人我不放心。」
妹妹真是傻，我已经能正常走路了，她还不知道。
可我突然一惊，为什么妹妹能听见我说话？
我猛然低头，看到妹妹的腿上正汩汩地流着血，鲜血顺着裤腿滴在地上。
难道刚才她是跑得太急，摔下楼梯了？
她的脸色越来越白，身上的阳气在迅速流逝。
「不行！」我着急地猛推了她一把。
「你听我的话！爸爸妈妈不能没有你！」
「以后常带同学来家里玩，我想听见你们说笑的声音。最好在家里吃顿火锅，我就能闻见香香的味道了~」
「我不怪你 妹妹，是我对不起你，你快回去！」
那一推，仿佛用尽了我所有的力气。
妹妹的身体猛地一震，眼神逐渐恢复了焦距。
她呆呆地看着我冰冷的身体，终于意识到我是真的走了，再也回不来了。
她顾不得腿上的伤，放声痛哭起来，声音撕心裂肺。
曾经的画面浮现在眼前：
「姐姐，隔壁班小胖说不敢欺负我了，还是你的拳头好使！」
「姐姐，我同桌说喜欢我，还给我写了一封信，我只给你看，你可不能告诉爸妈喔！」
「姐姐，你怎么这么厉害呀，我以后也要考和你同一个大学！」
「姐姐⋯⋯」
「姐姐，我好想你，你不要走好不好⋯⋯」
9.
妈妈无法接受我死亡的事实，她整日以泪洗面，埋怨自己为什么要对我发火。
「如果那天我不带宁宁出去吃，如果我回家能先看看南南⋯⋯」
她陷入了无尽的自责中。
反倒是爸爸，在一夜之间白了头，却强撑着振作了起来。
他现在必须扛起家里的一切，就像当初我被送进急救室一样。
他冷静地贷款，借钱筹手术费，冷静地在深夜的阳台上抽了一夜的烟。
爸爸把那本数学本递给妈妈看，指着上面那歪歪扭扭的「再见」二字。
「阿岚，你看，这是南南留给我们的。」
「她说她不怪我们。她说下辈子还要做我们的女儿。」
爸爸的声音哽咽了，他攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
「下辈子⋯⋯爸爸一定会保护好你，爸爸再也不会迟到了。」
他说不下去了，看着那两个字，这个沉默寡言的男人哭得像个孩子。
家里开始办丧事了。
邻居亲戚都来吊唁，安慰爸妈想开一点，就算是为了安宁也要坚强。
我坐在自己的遗照上，看着他们忙忙碌碌。
照片上的我笑得很甜，那时候的我还有双腿，还有梦想。
葬礼办完后，爸爸把所有的门都搬了回来，重新装了上去。
卫生间的门，厨房的门，还有妹妹房间的门。
当他拿着工具走向我房间的时候，妹妹却突然冲了过来。
她像疯了一样，拿起凳子狠狠地砸向刚装好的门框。
「我不要！我不要装门！」
「姐姐回来会找不到路的！我再也不要隐私了，我要姐姐回来！」
爸爸抱住歇斯底里的妹妹，老泪纵横。
最后，妹妹的房间还是没有装门，依旧挂着那个白色的门帘。
她每天放学回家，第一件事就是走到我的遗像前，摸摸照片上我的脸。
「姐，今天老师夸我进步了。」
「姐，我想你了。」
当然最后，总会加一句轻轻的：「对不起。」
我飘在旁边，想伸出手抱抱她，告诉她我从来没有怪过她。
可是我的身体已经开始消散了，变得像烟雾一样稀薄。
我该走了。
10.
一年后。
我还没有完全消失，只剩下淡淡的一点意识。
家里恢复了平静。
爸爸妈妈好像都老了十岁，但他们不再像以前那样，每天愁云惨淡。
爸爸戒了烟，妈妈也不再去做那份伤手的计件工作，她在楼下的超市找了个收银的活儿。
他们会一起去买菜，周末会给妹妹做好吃的。
妹妹房间的门框，最终还是空了下来。
爸爸妈妈再也没有提过装门的事。
所以她房间的门，再也没有关上过。无论是白天，还是晚上睡觉。
「宁宁，晚上睡觉把帘子拉上，」
妈妈端着牛奶走进她房间，她不知何时又挂上了一块布帘。
「你现在初三，晚上风大，别着凉了。」
妹妹正坐在书桌前刷题。
她剪短了头发，看起来利落了许多。
她摇摇头：「开着门，我觉得⋯⋯姐姐还在。」
妈妈的眼圈红了，她放下牛奶，没再说什么退了出去。
妹妹喝了牛奶，她从抽屉里拿出了一张照片。
那是她唯一一张和我的合影。
是我瘫痪后，有一次爸爸妈妈带我们去楼下公园晒太阳时拍的。
照片上，我坐在轮椅里盖着毯子，笑得有些勉强。
而安宁蹲在我的轮椅边，冲着镜头比了个「耶」的手势，笑得很开心。
她把那张照片，端端正正地摆在了书桌上。
「姐姐，」她看着照片，小声地说，「我一定会考上A大的。就是你以前最想去的那个学校，我一定会替你去的。」
「下辈子，」她的声音有些哽咽，「换我来当你的姐姐。」
我飘在窗外，看着她。
我的意识越来越模糊，眼前的景象也开始消散。
我用尽最后一点力气，轻声说：
「妹妹，」
「再见了。」
(全文完)
热门跟贴