2024年，阿联酋的希望号探测器顺利进入火星轨道，这是阿拉伯国家第一次完成深空任务，很多人感到惊喜，其实背后有很深的伏笔，一千年前，巴格达智慧宫里的天文学家已经能画出精确星图，用来指导远洋航行，那时的阿拉伯世界是全球知识流动的中转站，可今天航天领域几乎只剩他们自己在单独行动。

这中间发生的事不是突然变得落后，而是整个社会的激励系统逐渐停止了运转，阿拉伯半岛缺少水源，商人必须跨越大陆去做生意，《古兰经》把诚实交易看作信仰的一部分，商路因此成为高信任度的网络，商队需要保障安全，于是安排武装护送，圣战就被重新解释为保护贸易通道和信仰边疆，不是为了打仗而去打仗，商人走到哪里，清真寺就建到哪里，军队、宗教、财富这三股力量合在一起，做一件事既能赚钱，也能履行义务，还能证明信仰——这种结构非常稳固，也非常强大。

他们确实没有发明很多新东西，但在8到13世纪期间，他们把希腊、波斯和印度的书籍全部翻译整理了一遍，代数、算法、酒精以及医学典籍，都是经过他们的整理才广泛传播开来，那时候能把别人的知识真正掌握并灵活运用，已经是很了不起的本领，问题出在后面——整个系统开始害怕变化了。

11世纪时，学者安萨里提出理性会动摇信仰，于是关闭了创制之门，自然哲学被移出宗教教育体系，学生想学天文和数学只能私下进行，更关键的是，17世纪起奥斯曼帝国禁止使用阿拉伯文印刷术，他们并非担心技术本身，而是害怕手抄经文的抄经人失去工作，担心印刷版本会被改动，也怕神权受到削弱，而欧洲在1450年后借助印刷机大量印书，推动知识迅速传播，穆斯林世界却仍依赖手工抄写，导致错误频出，传播缓慢，更新也更加困难。

政治上也没有提供支持，13世纪后大帝国分裂成蒙古、奥斯曼和萨法维这些国家，它们互相争夺地盘和王位，没人比较谁的火炮打得更准、谁的星表更精确，到了20世纪，石油一开采出来，富裕国家就直接靠卖资源生活，沙特在70年代GDP超过英国和法国，但大学物理系的数量还不到德国的五分之一，钱都投到宗教学校和公务员培训上，基础科研就没人管了。

中国和伊斯兰世界走过的路挺像的，明清科举只考八股文，还闭关锁国，奥斯曼那边禁止印书，神学院说了算，16世纪前两边都领先别人，17世纪后就慢慢掉队了，不是他们脑子不好使，而是搞科学没什么好处，还可能惹麻烦，整个系统不鼓励探索，只奖励稳妥。

现在情况有点松动，土耳其的无人机不是国家出钱搞出来的，是民间公司自己弄，再加点西方技术拼凑起来，巴基斯坦搞核计划时，科学家们绕开宗教体系悄悄推进，马来西亚在2023年立法，硬性规定预算必须优先拨给科学项目，想把被宗教教育挤占的STEM资源抢回来。

这些事听起来零碎，其实都指向同一个问题，一个社会能不能持续进步，不看它过去多辉煌，而看它愿不愿意为不确定的未来付出一点代价，抄经人当年拒绝印刷机，不是因为他们愚蠢，而是他们很清楚那台机器会砸掉自己的饭碗，今天人们面对人工智能和量子计算，反应也差不多，先问这东西对我有什么用，再决定要不要接触，系统本身没有改变，只是换了个工具而已。