梅梅是在一个周六早上，背着帆布包走进龙泉驾校的。帆布包是小周以前送的，边角已经磨得起球，里面装着身份证、学员证和一个保温杯。
驾校的班车在早晨六点钟停在玉泉路地铁站边上，车窗上蒙着一层厚厚的霜，学员们搓着手哈着气，挤在狭小的车厢里。
梅梅找了个靠窗的位置坐下，看着窗外越来越亮的天空，心里有点发沉——自从和小周分居后，她总是习惯天不亮就起床，好像这样就能多攒一点勇气。
班车晃晃悠悠开了半个多小时，终于抵达海淀区冷泉东路，院子里停着一排排教练车，有二手军用大卡车，还有很多老式桑塔纳，老远就能闻到汽油味，混合着冬天煤球炉的烟味，呛得人直咳嗽。
报到处的大姐推了推眼镜，“谢梅梅是吧？你要先通过理论考试，然后去卡车班报到，在东边那片场地，找张教练，他带你们6人组。”
大姐说着，把一本《机动车驾驶培训教材》塞给她，“回去好好看，下周三考试，考不过就等着吧，下一批得半个月以后了。”
卡车班的场地确实宽敞，几辆大卡车停在那，像淘汰下来旧坦克。
梅梅过去时，已经有五个人在那等着了，五个都是男生，看上去年龄在二十到四十岁不等。一个穿军大衣的小伙子在吃包子，还有个戴帽子的男人蹲在地上抽烟，烟雾被风吹得直往眼睛里钻。
最显眼的是一个戴眼镜的男人，看到梅梅过来，他主动打招呼，声音带着一股子京腔：“找张教练吧？我是王磊，他们都叫我磊子，咱们组的临时组长，以后练车有啥问题找我。”
磊子是个老北京，说话带着一股子京腔，看着文质彬彬，人却挺热心。“张教练去吃早点了，一会儿就回来。咱们先认识认识，以后就是一个战壕里的兄弟了。”他说。
第一天上车，梅梅连卡车都爬不上去，卡车的脚踏板很高，她踮着脚也够不着，急得脸都红了。
磊子赶紧过来搭了把手，抓住她的胳膊往上一拉：“这卡车跟你家小汽车不一样，能熟练爬上车，在车上能坐稳是第一步。你看啊，先踩住这个，手抓稳，再迈腿。”
很快，梅梅和其他几人都熟了，大家按年龄分别为老大和老六，磊子显然是老大，三十八岁了，是个麻醉师，梅梅是老三，其他三兄弟都是小弟弟——老六是个刚毕业的大学生，戴着个黑框眼镜，说话文文静静；老四是个小老板，开了几家茶叶店，老五是个软件公司的工程师。
时值三九天，北京的气温降到了零下十度，风刮在脸上像刀子一样。梅梅穿着一件厚厚的旧羽绒服，是结婚那年小周给她买的，袖口已经磨破了。
早晨出门时，她既不化妆也不讲究衣着，加上和小周分居后，心情不好，能沉默就尽量不说话。她总是一个人坐在卡车的角落里，脸冻得通红，冻僵的双手插进羽绒服口袋里半天都暖和不过来。
头两个星期，他们六个人轮流进去，坐在师傅身边开三十分钟，其他人就在敞篷车上冻着，虽然有绿色帆布遮风挡雨，但是，三九天的冰天雪地和尘土飞扬真是让梅梅难以承受。
帆布上破了好几个洞，风从洞里灌进来，吹得人浑身发抖。地上的积雪被车碾得乱七八糟，路面坑坑洼洼的，几个人在卡车上东倒西歪，灰头土脸，他们几个互相挤在一起抱团取暖避免撞伤，梅梅一个人坐在犄角旮旯，死死地抓住车挡板。
她不想和别人靠得太近，总觉得那样会暴露自己的脆弱。
磊子是组长，他挪过来，坐在梅梅身边，身体挡住了大部分的风：“跟我们挤挤吧，人多暖和也能坐得稳当。”梅梅也没放在心上，组长嘛，关心他人属于正常。
教练师傅是北京郊区的农民，之前在村里开拖拉机，每天板着脸骂人，而且大嗓门，轮到梅梅开车，也不会留情面，照骂不误，把梅梅紧张得够呛。
“梅梅！前面有个坑你看不见吗？”“回轮！回轮！你聋了吗？”张教练的声音像打雷一样，吓得梅梅手忙脚乱，方向盘很沉，差点打错了方向。
老舅听说后，和大强在电话中聊起来，大强说，“我有个哥们在龙泉驾校当教练，我和他说一声，看能不能转到他的班上去，也方便照顾。”
过了两天，大强回复说，“不用转了，我哥们和张教练关系不错，他俩说好了，会照顾一下梅梅的。”大强说这话的时候，声音里带着疲惫。
那以后，梅梅不怎么挨骂了，张教练虽然还是板着脸，但语气明显缓和了很多。开车的技能迅速提升。梅梅也学精了，有机会就给师傅买包烟，或者捎几个包子给师傅当早饭。
练倒车入库那天，梅梅紧张得手心冒汗，方向盘打快了，卡车后轮直接怼到了杆上。张教练在旁边吼：“梅梅！你这是开碰碰车呢？回轮回晚了不知道吗？”梅梅脸一红，赶紧停下车，手忙脚乱地想调整。
这时候磊子走过来，拍了拍她的肩膀，声音很温和：“别急，张教练刀子嘴豆腐心。你看啊，卡车车身长，得提前打轮，你刚才晚了半秒，就差这么点事儿。”他说着坐上副驾驶，手把手教她看点：“你看那个电线杆，跟车厢尾齐平时就回轮，保准了。”
休息的时候，大家边吃盒饭边聊天。盒饭是驾校门口的小饭馆送的，米饭硬邦邦的，菜只有一勺萝卜丝和几块豆腐。
磊子说，“卡车虽然难，但学会了用处大，以后拉个大件、搬个家，自己就能搞定，不用求人。”
梅梅笑了笑，“我就是不想再麻烦老公了，现在我们俩分开了，他也忙得很。我学会了开车，以后接送孩子、去超市买东西，自己就能去，方便。”
磊子点点头，喝了一口保温杯里的热水：“女人就得靠自己，指望男人，靠山山倒。我前妻就是这样，以前总觉得我天天在外边瞎跑，不关心家里，后来我们离婚了，她啥都会干了——自己换灯泡，比我都厉害。”
正说着，张教练走过来，手里拿着个小本子，上面记着每个人的练车情况：“下午练侧方停车，你们几个注意看点，尤其是梅梅，别再犯早上的错误了。”
梅梅赶紧点点头，把手里的保温杯塞进包里：“知道了张教练，我下午一定好好练。”
考试那天，梅梅提前给考官买了两条烟。这是张教练让她做的，张教练说：“听我的，你要是提前买烟，肯定能过。要是啥也不买呢？你技术很过硬也可以，但架不住考官鸡蛋里挑骨头啊！”
其他几个人只有一个人买了，剩下的都觉得自己可以“凭本事吃饭”。梅梅站在考场外，心里像有两个小人打架——一个说：“你练得这么好，肯定能过，买什么烟啊！”另一个说：“万一考官心情不好呢？买了双保险，稳一点！”最后她咬咬牙，还是买了，毕竟驾照对她来说太重要了，不能有一点闪失。
买了烟以后，梅梅当天考试表现特别好，倒车入库一把进，侧方停车零失误，上坡起步也没溜车，考官全程都没说一句话，直接在成绩单上签了字。
拿到成绩单的那一刻，她高兴得原地转圈圈，差点把手里的成绩单甩出去，嘴里还喊着：“过了！我过了！”
大家约好第二天出去吃饭，梅梅特意回家翻出了漂亮的羊毛衫——那是去年生日小周送她的，她一直舍不得穿。洗了澡、化了个淡妆，换上羊毛衫牛仔裤出现时，几个男生都震惊了！
“哇哦！梅梅，你原来是个美女啊！”老二推了推眼镜，眼睛都看直了，“以前天天穿羽绒服裹得像个粽子，还以为你是个假小子呢！”
老五更是直接掏出手机拍照：“必须得拍下来，以后谁再说咱们卡车班没有美女，我就拿这张照片打他脸！”
梅梅被夸得脸都红了，心里却美滋滋的——原来自己认真收拾一下，也能这么出彩。
吃饭的时候，大家你一杯我一杯地喝酒聊天，磊子喝了点酒，脸颊红红的，看着梅梅说：“你一个单身母亲带着孩子不容易，以后有啥困难就跟我说，你第一次上路时，我陪你先上四环跑一圈，四环刚建好，没人，你就放心开！”
上四环那天，梅梅心里紧张得要命——她连小汽车都没开过几次，直接上四环，感觉自己要壮烈牺牲了！但看磊子坐在旁边，一脸镇定地给她鼓劲，“你就握着方向盘，别紧张，油门轻踩，刹车慢慢压，有我在，你放心！”
梅梅突然觉得有人助力，自己真的可以！她深吸一口气，坐上驾驶座，调整好座椅和后视镜，点火、挂挡、松手刹，汽车慢慢开动了。
四环上果然没什么车，道路宽敞平整，梅梅握着方向盘的手虽然还是有点抖，但开了一会后，心里渐渐平静了。
磊子坐在副驾驶，时不时提醒她：“超车时打转向灯，注意观察后视镜。”
没想到，梅梅竟然顺利在北京上路了！跑完一圈四环，她兴奋地拍了拍方向盘：“我做到了！磊子，谢谢你！要不是你，我肯定不敢开！”
磊子笑了笑：“你看，你就很厉害，只是不够自信。以后多开几次，就熟练了。”
那以后，磊子经常给梅梅打电话，约她一起出来——有时是陪她去练车，有时只是简单地约她喝杯咖啡聊聊天。
梅梅竟然有了一个蓝颜知己。
热门跟贴