妻子称出差和男闺蜜同住2个月，回来时却只见吃糠咽菜的岳母哭诉|同住|周鹏|岳母|广州|林芳|男闺蜜|结婚|茶几

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我记得那天特别热，七月底的太阳把柏油路晒得发软，知了在树上一声接一声地叫，叫得人心烦。公司空调坏了，维修师傅说配件要等三天，办公室里三十八度，所有人都像被蒸笼蒸着的包子，蔫头耷脑地对着电脑。我在微信上跟林芳说这事，她回了个哈哈大笑的表情，然后说她们公司空调也不太行，但好歹还能吹出点凉风。

那段时间她总是很忙。

不，应该说从六月中旬开始，她就变得很忙。以前她下班会准时走人，有时候还会在楼下等我，我开车过去接她，我们去菜市场买点菜，回家做饭吃。那种日子很普通，但也很踏实。可是从六月中旬开始，她开始频繁加班，有时候晚上九点多才回来，进门就瘫在沙发上，说最近有个大项目，公司上下都在赶进度，她是项目组的核心成员，走不开。

我没多想。林芳一直是那种事业心很强的女人，结婚前我就知道。她在一家做跨境电商的公司当运营主管，手底下管着七八个人，经常要跟国外客户对接，有时候半夜还要起来开会。我习惯了，甚至觉得她这样挺好，有上进心，不是那种结了婚就在家当全职太太的女人。

六月底的一个晚上，她突然跟我说，公司要派她去广州出差。

“多久？”我问。

“大概两个月。”她说这话的时候正在卸妆，对着卧室的梳妆镜，用化妆棉一片一片地擦掉脸上的粉底，语气很平淡，好像在说一件很普通的事情。

我愣了一下，两个月不算短，结婚三年多，她出差最长的一次也就是半个月。我问她什么项目要这么久，她说公司跟广州那边的一个供应商合作，要过去盯着生产线，还要做一些市场调研，事情比较杂，时间上不好说，快的话一个半月也能回来。

我说那我送你去机场。

她说不用，公司统一订了机票，到时候跟同事一起走就行。

我也没坚持。那段时间我自己工作上也挺忙的，手头有个项目要赶工期，天天加班到很晚，有时候回到家她已经睡了，有时候我回来她还没回来。两个人虽然住在同一个屋檐下，但真正说上话的时间不多。她出差这件事，在我脑子里就是日程表上的一行字，七月三号，广州，出差，两个月后回来。

走的那天是七月三号，周一。早上她起来得很早，把行李箱拖到客厅，然后去厨房热了一杯牛奶，站在阳台上喝。我醒的时候她已经收拾好了，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎起来了，看起来很有精神。她看到我出来，笑着说：“我走了啊，你自己在家好好的，别老点外卖，冰箱里我包了饺子，冻在冷冻层，你煮一下就能吃。”

我说好。

她拉着行李箱出门，高跟鞋在走廊里发出清脆的响声，电梯门关上的时候，她朝我挥了挥手。我站在门口看着电梯的数字从十七楼往下跳，心里忽然有一点空落落的，但很快就没了。成年人嘛，聚散离合都是常事。

她走了之后，我确实过了几天清净日子。没人催我洗澡，没人嫌我打呼噜，我可以把空调开到十六度盖着厚被子睡觉，可以躺在沙发上看球赛看到凌晨两点。一开始觉得挺爽的，但过了一个多星期，就开始觉得家里太安静了。冰箱里她包的饺子我煮了两顿就吃完了，后来就天天点外卖，吃了几天就觉得腻，胃也开始不舒服。

我给她发微信，问她那边怎么样，她回得倒是很快，说还好，就是工作挺忙的，供应商那边出了点问题，要协调的事情很多。我说那你要注意身体，她说知道的。

我们每天的聊天记录大概就是这些，我问她吃了吗，她说吃了，她说你在干嘛，我说刚下班，她说那你早点休息。像两个机器人一样，程序化地交换着信息，没有温度，没有波澜。

到了七月中旬，我突然想起一件事。林芳她妈，也就是我岳母，一个人住在老城区那边，每个月林芳都会回去看她一两次，有时候我也跟着去。林芳出差了，那岳母那边就没人看了。我给我妈打电话问了一下家里的情况，我妈说都好，不用惦记。我又想起岳母，就单独给她打了个电话。

电话响了很久才接，岳母的声音听起来有点疲惫，但听说是我，立刻高兴起来了，问林芳最近怎么样，工作忙不忙，有没有好好吃饭。我说林芳出差了，去广州了，要两个月才能回来。岳母说哦，出差啊，那你在家一个人也要好好照顾自己。

我问她身体怎么样，她说挺好的，让我别担心。我说那您有什么事就给我打电话。她说好，然后就挂了。

当时我没觉得有什么不对。岳母这个人，一辈子要强，林芳她爸走得早，她一个人把林芳拉扯大，吃了很多苦，但从来不跟人说。我认识林芳那会儿，岳母在超市做收银员，一个月工资两千多，还要供林芳读大学。后来林芳工作了，日子才好过一些。但岳母也没闲着，退休了又去一家小饭馆帮忙洗碗，我跟林芳结婚的时候，她还硬塞给我两万块钱，说是给女儿攒的嫁妆。那两万块钱我没要，但林芳说不能退，退了岳母会伤心，我就收下了，后来偷偷存进了一个账户，想着等岳母老了需要钱的时候再拿出来。

七月底，林芳突然跟我说，她可能要多待一段时间，广州那边的事情比预想的复杂，供应商的生产线出了故障，要等配件修好，耽误了大概半个月的进度。我说行，那你自己安排。

八月上旬，我有一天加班到很晚，开车回家的路上经过老城区，突然想去看一眼岳母。我拐了个弯，把车停在她住的那个小区门口。那是一个很老的小区，没有电梯，外墙的涂料都脱落了，露出里面灰色的水泥。楼道里的灯是声控的，但大部分都坏了，我打着手电筒上了四楼，敲了敲门。

没人应。

我又敲了几下，还是没人。我拿出手机给岳母打电话，电话通了，但没人接。我站在门口等了一会儿，正准备走，门突然开了。

岳母站在门后面，穿着一件洗得发白的短袖，头发有点乱，脸上没什么血色。她看到我，愣了一下，然后笑了，说：“你怎么来了？快进来快进来。”

我跟着她进了屋。屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，但我注意到客厅的茶几上摆着半碗稀饭和一小碟咸菜。那碗稀饭已经凉了，表面结了一层膜。岳母看到我的目光，赶紧把那碗稀饭端走了，说：“中午剩的，还没来得及收。”

我没说什么，但心里有点不舒服。岳母这个人，一辈子节俭，但以前林芳回来的时候，她总会做一桌子菜，鱼啊肉啊的，摆得满满当当。我一个人的时候，她也从来不会这么将就。我去了她肯定会张罗着买菜做饭，但那天她显然没料到我会来，所以桌上就只有那半碗稀饭。

我在沙发上坐下来，岳母给我倒了杯水，问我要不要吃西瓜，说她昨天买了个西瓜，还挺甜的。我说不用了，我就是路过，来看看您。我问她最近身体怎么样，她说挺好，就是天太热了，没什么胃口。

我注意到她说话的时候，右手不自觉地按了按左胸口。我问她是不是哪里不舒服，她赶紧把手放下来，说没有没有，就是有点累。

我说要不明天我陪您去趟医院吧，做个检查。她说不用，她就是最近没睡好，过两天就好了。

我没再坚持。岳母这个人很倔，她不想做的事情，你说再多也没用。我坐了大概半个小时就走了，走的时候偷偷在茶几下面的抽屉里塞了五百块钱。她后来发现了，打电话骂了我一顿，说我自己也不容易，别老给她钱。我说那是我孝敬您的，您拿着花。

八月中旬，我给林芳打电话，说我想去看看岳母，感觉她状态不太好。林芳说：“那你去看啊，我又没拦着你。”语气有点不耐烦，好像我说了什么多余的话。

我说我不是那个意思，我是觉得你妈一个人住，年纪也大了，要不要考虑让她搬过来跟我们一起住？林芳沉默了几秒钟，说：“她现在身体还行，能自己照顾自己，等再过两年再说吧。”

我说那也行，但我看你妈好像瘦了不少，是不是身体有什么问题？林芳说：“她一直就那样，你别瞎操心。”

我没再说什么。挂了电话之后，我坐在阳台上抽了根烟，心里说不清楚是什么感觉。林芳对她妈的态度，我一直觉得有点奇怪。说她不在乎吧，她每个月会准时给岳母转两千块钱，逢年过节也会买东西回去。说她很在乎吧，她平时很少主动给岳母打电话，有时候岳母打过来，她接起来说几句就挂了，语气也总是有点不耐烦。

我想这可能跟她们以前的经历有关。林芳她爸去世之后，岳母一个人带着她，日子过得很苦，岳母脾气又急，母女俩没少吵架。林芳跟我提起过几次她小时候的事，说岳母有一次因为她在学校跟同学打架，当着全班同学的面打了她一巴掌，她那时候觉得特别丢人，好几天没跟岳母说话。这些事情过去了就过去了，但有些东西就像扎进肉里的刺，你以为它已经没了，可一到阴天下雨，它就会隐隐作痛。

八月底，事情开始变得不对劲了。

那天是八月二十六号，周六，我在家休息。上午十点多，我收到一条微信，是一个朋友发来的，说他在广州白云机场看到林芳了，问我是不是也去广州了。我说没有啊，林芳在广州出差。他说哦，那他可能看错了，那人只是长得像林芳。

我没在意，继续看电视。但过了十几分钟，那个朋友又发来一条消息，说不对，他确认了，那就是林芳，因为他在登机口排队的时候，听到有人喊了一声“林芳”，那女的回头了，他看得清清楚楚，就是林芳。

他问我林芳是不是要回来了。

我说没听说啊，她出差要到九月初才结束。

朋友说那可能是他搞错了，也许林芳是临时有事回来一趟。我说可能吧。

挂了电话，我坐了一会儿，然后给林芳发微信，问她那边怎么样。她过了大概二十分钟才回，说还行，在开会，晚点再说。

我没提我朋友在机场看到她的事。我想也许真的是搞错了，也许那个女的只是长得像林芳，这个世界上长得像的人多了去了。但心里那个疙瘩已经长出来了，怎么都消不下去。

八月二十八号，周一，我去公司上班，中午在食堂吃饭的时候，手机响了，是岳母的邻居打来的。那个邻居姓王，是个五十多岁的大姐，跟岳母住对门，以前我留过电话给她，怕岳母有什么事联系不上我。

王大姐在电话里说：“小陈啊，你岳母住院了，你快来一趟吧。”

我手里的筷子差点掉了。

我问什么情况，王大姐说她也不太清楚，就是今天早上她去敲岳母的门，敲了半天没人应，她有点担心，就找了社区的人把门撬开了，发现岳母倒在厨房地上，人还清醒，但起不来了。后来打了120，送到医院去了，医生说是什么心脏的问题，具体她也不太懂。

我挂了电话就往医院赶。到了医院，在急诊科找到了岳母，她躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇都是干裂的，眼睛闭着，不知道是睡着了还是昏迷了。王大姐坐在床边，看到我来了，赶紧站起来，小声说：“你可算来了，你岳母刚才一直念叨你呢。”

我走过去，轻轻叫了一声妈。岳母慢慢睁开眼睛，看到是我，眼泪一下子就出来了。她想说什么，但嘴巴张了张，没发出声音来，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在白色的枕头上。

我去找了医生，医生说岳母是急性心肌梗死，还好送来得及时，做了介入手术，暂时脱离生命危险了，但心脏功能受损比较严重，需要住院观察一段时间。我问医生怎么会突然心梗，医生说这个跟很多因素有关，年龄、饮食、情绪、劳累程度等等，病人本身可能有冠心病的基础，这段时间可能过度劳累或者情绪波动比较大，诱发了心梗。

我在病历上签了字，办了住院手续，把岳母转到了心内科的病房。那几天我请了假，天天在医院陪着她。岳母一开始什么都不肯说，我问她怎么回事，她只说没事，就是年纪大了，身体不中用了。但我知道肯定不止这些。

病房里的日子很慢，慢得让人发慌。心内科的病房在六楼，窗户朝南，能看到楼下的小花园。岳母大部分时间都在睡觉，醒着的时候就看着天花板发呆，偶尔跟我说几句话，但都不痛不痒的，说今天的粥太稀了，说护士扎针的技术不好，说她隔壁床的老太太太吵了。

到了第三天晚上，岳母突然问我：“林芳什么时候回来？”

我愣了一下。她出差的事我跟岳母说过，但岳母可能忘了，或者她以为林芳早就该回来了。我说她还在广州出差，可能还要过几天。

岳母看着我，眼神里有一种说不清楚的东西，像是在犹豫什么。过了好一会儿，她慢慢地说：“小陈，我跟你说个事，你别生气。”

我说您说。

她又沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她开口了，声音很小，像是怕被别人听到似的：“林芳她……没去广州。”

我当时以为自己听错了，问她什么意思。

岳母说：“六月底的时候，林芳回来过一次，跟我拿了八千块钱。我问她要钱做什么，她说公司要派她出差，要自己垫一些费用，回头报销。我把存折里的钱取出来给她了。后来我给她打电话，问她到广州了没有，她说到了。但我听电话那头的声音，不像是在外面，很安静，像是……像是在家里。”

她停了停，继续说：“我又给她打了几次电话，有时候她接，有时候不接。有一次她接了，电话那边有个男人的声音，在叫她，叫的是‘芳芳’。我问她那是谁，她说是一个同事。我说什么同事叫得这么亲热，她就急了，说我想多了，就把电话挂了。”

岳母说到这里，眼眶红了，声音开始发抖：“后来我托人帮我查了一下，林芳她……她没去广州，她去了三亚。跟一个男的一起去的。那个男的……我听人说是她以前的同学，叫什么鹏的，两个人以前就好过。”

我坐在病床边，手里拿着一个削了一半的苹果，手在抖，但整个人像是被冻住了一样，动弹不了。

岳母看着我，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，掉在被子上，晕开一个个深色的圆点。她说：“小陈，我对不起你。我没把女儿教好。这两个月我一直想跟你说，但我开不了口。我天天吃不下饭，睡不着觉，心里堵得慌。我想去找她，但我不知道她在哪，我一个老太婆，什么都做不了……”

她哭得上气不接下气，隔壁床的老太太被吵醒了，扭头看了我们一眼，又转过去了。

我放下苹果，站起来，走到窗户边上。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着昏黄的光，有人在花园里遛狗，有人在长椅上坐着乘凉，一切都很平静，很普通，好像这个世界什么都没发生。

我拿出手机，翻开林芳的微信朋友圈。她最近的一条是三天前发的，九张图，看起来像是在一个度假酒店，游泳池、沙滩、椰子树、鸡尾酒，还有一张自拍，她穿着一条碎花裙子，戴着墨镜，笑得很开心。配文是：“出差也要保持好心情。”

那九张图里没有那个男人，但每一张图都像一把刀，一刀一刀地剜着我的心。

我把手机收起来，深吸了一口气，转过身看着岳母。她还在哭，哭得整个人都在发抖，像一个做错了事的孩子。我走过去，在床边坐下来，握住她的手。那只手很瘦，骨节突出，皮肤粗糙，摸上去像砂纸一样。就是这双手，洗过无数的碗，搬过无数的货，一个人把林芳拉扯大。

我说：“妈，不怪您。这不是您的错。”

岳母哭得更厉害了，整个人弓着身子，哭得上气不接下气，嘴里反复说着“对不起”，说了一遍又一遍。我不知道怎么安慰她，就那么握着她的手，坐在那里，听着她哭，看着窗外的夜色一点一点地变深。

护士进来查房，看到这个情况，问怎么了，我说没事，就是情绪有点激动。护士给岳母量了血压，有点高，给她吃了药，嘱咐她别太激动，对身体不好。

岳母吃了药，慢慢平静下来了，但眼泪还是止不住地流，她侧着头看着我，嘴唇哆嗦着，说：“小陈，你打算怎么办？”

我说我不知道。

我是真的不知道。那一刻我的脑子像是一团浆糊，所有的念头搅在一起，愤怒、失望、心痛、屈辱，还有一点说不清道不明的解脱感。好像一个你一直在担心的事情终于发生了，靴子落地了，反而不那么焦虑了，剩下的只是一种空洞的、钝痛的感觉。

那一晚我没回家，在医院陪了一夜。岳母睡了之后，我一个人坐在走廊的椅子上，把林芳的微信从头翻到尾。她的朋友圈更新得不算频繁，但每一条看起来都很正常，偶尔发发工作的事情，偶尔发发美食和自拍，看不出任何破绽。我甚至觉得自己是不是搞错了，也许岳母的信息有误，也许那个男人只是普通朋友，也许真的是我多想了。

但我心里清楚，不会的。岳母不会无缘无故说这种话，而且那两个月的种种细节，现在回想起来，都开始变得可疑了。她出差的那天早上，她的行李箱里装的东西——我后来才想起来，她带了好几件泳衣，还有一顶草帽，一副墨镜。去广州出差，带泳衣做什么？广州不是没有游泳池，但谁会出差去游泳？

还有她收拾行李的时候，我无意间看到她在往行李箱里塞一盒避孕套。我当时没在意，想着出差嘛，住酒店，带避孕套做什么？但我没问，因为我觉得问这种问题显得我很小气，很没信任感。现在想起来，那盒避孕套像一根针，扎得我眼睛疼。

我点开林芳的对话框，打了一行字：“你什么时候回来？”

过了大概五分钟，她回了：“九月初吧，快了，怎么了？”

我说：“没事，想你了。”

她说：“我也想你，么么哒。”

我看着那个“么么哒”，觉得特别讽刺。她发这个的时候，在做什么？是在那个男人的身边吗？是在那个度假酒店的床上吗？还是他们刚刚吃完海鲜大餐，正在海边的沙滩上散步？我不知道，我也不想知道。

我把手机扣在膝盖上，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。走廊里的灯是那种惨白的日光灯，照得人脸上一点血色都没有。护士站的护士在小声聊天，说谁的家属又闹了，说今天的夜班太难熬了。那些声音从很远的地方传过来，又像是在我耳朵边上炸开，嗡嗡嗡的，让人头疼。

第二天一早，岳母醒了，看着我满眼红血丝地坐在床边，心疼得不行，说：“你回去睡一觉吧，别把自己熬坏了。”我说没事，我撑得住。她说你撑得住什么，你不年轻了，熬夜最伤身体。说着说着又哭了，说都是她不好，要不是她告诉我这些，我也不用这么难受。

我说：“妈，您告诉我这些是对的。您要是不告诉我，我才应该难受。”

岳母抓着我的手，攥得很紧，像是在抓一根救命稻草。她说：“小陈，你是个好孩子，是我们林芳没福气。”我说您别这么说，这件事还没搞清楚，也许不是您想的那样。但我自己心里清楚，这话说出来连我自己都不信。

上午九点多，岳母的主治医生来查房，说情况稳定了，再观察几天就可以出院了，但出院以后要注意休息，不能劳累，不能情绪激动，要按时吃药，定期复查。我一一记下来，去药房取了药，把药放在岳母的床头柜上，告诉她哪个是饭前吃的，哪个是饭后吃的，一天几次，一次几片。

岳母说：“你别忙了，我心里有数。”

我说您有什么数，您连自己身体都照顾不好。这话说出口我就后悔了，因为岳母的眼泪又下来了。我赶紧说我不是那个意思，我是担心您。

岳母擦了擦眼泪，说：“我知道，我知道你是为我好。”

那天下午，我回了趟家。打开门的时候，屋子里有一股闷了很久的味道，像是空气不流通的那种霉味。我打开窗户透气，走到厨房，想烧点水喝。打开冰箱的时候，看到冷冻层里还冻着林芳走之前包的那几袋饺子。她走了一个多月了，那些饺子还冻在那里，硬邦邦的，像一块块石头。

我突然想到一个问题：如果林芳没去广州，那她这两个月到底在哪？在三亚？跟那个叫什么鹏的男人在一起？那个男人是谁？我以前听林芳提过她有一个关系很好的男闺蜜，叫周鹏，是大学同学，认识十几年了。我当时没在意，觉得女人有个异性朋友很正常，我也不是那种小心眼的男人。林芳还带我跟周鹏吃过一次饭，那个男人长得还行，说话挺客气的，叫我姐夫叫得很顺嘴。吃完饭他还抢着买单，我没让，觉得第一次见面让人家请客不太好。

后来林芳跟周鹏经常联系，有时候晚上两个人还视频聊天，我听到过几次，聊的都是些鸡毛蒜皮的事，什么工作啊，生活啊，最近看了什么电影啊。我问林芳，你们关系挺好的啊，她说那当然，我们认识十几年了，比认识你还早。我说你不怕我吃醋啊，她说吃什么醋，他就是我闺蜜，要是能在一起早就在一起了，还用等到现在？

我想想也是，就没再放在心上。

现在想想，我真是太天真了。男人和女人之间，哪有什么纯粹的友谊？那些所谓的“男闺蜜”，不过是一个在等，一个在装傻罢了。

我在沙发上坐了很久，一直到天快黑了才站起来。我走到卧室，打开林芳的衣柜，一件一件地看她的衣服。她带走了不少，但留下的更多。我拿起一件她常穿的家居服，面料很软，上面还残留着她的味道，一种淡淡的洗衣液的香味。我把那件衣服放回去，关上衣柜，走出了卧室。

客厅的茶几上放着她临走前喝剩的半杯水，杯子边上有一圈水垢，干了之后留下的。我拿起那个杯子，到厨房洗干净，倒扣在沥水架上。然后我开始收拾屋子，扫地，拖地，擦桌子，把垃圾倒了，把床单换了，把空调滤网拆下来洗了。我做了很多很多家务，做得很仔细，很认真，好像只要我不停下来，就不用去想那些让我难受的事情。

到了晚上十点多，屋子收拾干净了，我坐在阳台上抽烟。楼下的小区广场上还有人在跳广场舞，音乐声很大，是一首很老的歌，叫什么《最炫民族风》。以前林芳在家的时候，每次听到楼下放这首歌，她就会跟着扭两下，扭得很笨拙，但特别可爱。我看着她扭，会笑她，她就假装生气，拿抱枕砸我。

那些画面像放电影一样在我脑子里转，每一个画面都让我觉得胸口像被什么东西堵住了，喘不上气来。

我抽了三根烟，然后拿出手机，给林芳发了一条微信：“你妈住院了。”

这次她回得很快，几乎是我发出去之后几秒钟就回了：“什么？？？”

我说：“心梗，现在在人民医院，情况稳定了。”

她问：“什么时候的事？”

我说：“八月二十八号。”

她说：“你怎么不早告诉我？”

我说：“我以为你知道。”

她没回这条。过了大概十分钟，她打了个电话过来，声音听起来很着急，问我岳母现在怎么样了，医生怎么说，什么时候能出院。我一五一十地告诉她了，她听完沉默了几秒钟，说：“我明天回去。”

我说好。

她问：“你……没事吧？”

我说没事。

她又沉默了几秒钟，然后说：“那我明天到了给你打电话。”

挂了电话之后，我站在阳台上，看着远处的万家灯火，心里忽然涌上来一股巨大的疲惫感。那种疲惫不是身体上的，是心里的，像是有一个黑洞在胸口里慢慢扩大，把所有的情绪都吸进去了，只剩下一种空荡荡的、什么都感觉不到的麻木。

我洗了个澡，躺在床上，翻来覆去地睡不着。手机响了，是岳母发来的微信，问我到家了没有。我说到了，让她早点休息。她说你也早点休息，别想太多。我说好。

放下手机，我盯着天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿想到林芳和那个男人的事，一会儿想到岳母躺在病床上的样子，一会儿又想到我们刚结婚那会儿的事情。那时候我们租了一个很小的房子，每个月房租两千多，占了我工资的一大半，日子过得很紧巴，但每天晚上我们窝在那张小沙发上看电视，她靠在我肩膀上，我觉得自己是全世界最幸福的人。

那些日子是真的，还是我做梦梦到的？如果是真的，那现在这个人又是谁？是同一个林芳吗？还是说，她一直都是这样的人，只是我没看出来？

第二天上午，我去了医院。岳母的状态比昨天好了一些，能自己坐起来了，脸色也红润了一点。我给她带了粥，是早上在楼下粥铺买的，皮蛋瘦肉粥，她爱喝的那种。她喝了半碗，说不想喝了，我劝她再喝两口，她又喝了两口，说实在喝不下了。

十一点多的时候，我的手机响了，是林芳打来的，说到机场了，问医院地址。我把定位发给她，说到了给我打电话，我下楼接她。她说不用，她打车过去就行。

挂了电话，岳母问我：“林芳要回来了？”我说嗯，今天到。岳母低下头，不说话了，两只手在被子上绞来绞去，绞得指节都发白了。

我说妈，您别紧张，没事的。

岳母抬起头看着我，眼睛里全是血丝，说：“小陈，你答应我，不管怎么样，别动手。”

我愣了一下，然后笑了，笑得很苦。我说妈，您放心，我不会的。我不是那种人。

岳母点了点头，又低下头去绞被子了。

大概过了一个小时，我的手机又响了，林芳说到了，在楼下。我下去接她。电梯门打开的时候，我看到她站在住院部大厅里，穿着一件白色的T恤和一条牛仔短裤，头发披散着，脚上穿着一双运动鞋，旁边放着一个行李箱。她看到我，笑了一下，说：“你怎么瘦了？”

我没笑，说：“上去吧，你妈在等你。”

她看着我，脸上的笑容慢慢消失了。她可能感觉到了什么，但什么都没说，拖着行李箱跟着我进了电梯。

电梯里只有我们两个人，谁都没说话。电梯一层一层地往上走，数字从1跳到2，从2跳到3，叮的一声，有人进了，又出去了。林芳站在我旁边，我能闻到她的味道，不是以前那种洗衣液的香味了，而是一种陌生的、带着海风和阳光的味道。那是三亚的味道，是度假的味道，是一个跟别的男人在一起待了两个月的味道。

到了六楼，电梯门开了，我走出去，她跟在后面。走廊里来来往往的都是病人和家属，有人在打电话，有人在聊天，有护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声音。

我推开病房的门，岳母坐在床上，看到林芳的那一瞬间，她的表情变化很奇怪，先是愣住了，然后嘴唇开始哆嗦，眼眶一下子就红了，但眼泪没掉下来，她咬着嘴唇，死死地盯着林芳，像是要把她看穿一样。

林芳站在门口，也愣住了。她可能没想到岳母会瘦成这样，会憔悴成这样，会像一个七老八十的老太太一样坐在病床上，穿着病号服，手腕上戴着住院的手环，头发白了一大半，整个人像一朵被霜打了的花，蔫了，枯了，快要死了。

“妈……”林芳叫了一声，声音有点发抖。

岳母还是没说话，就那么盯着她看，看了很久很久，久到林芳开始不自在，开始把手里的行李箱往身后藏，好像那个行李箱是什么见不得人的东西。

然后岳母开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你这两个月，到底在哪？”

林芳的脸色变了。她看了我一眼，又看了看岳母，嘴唇动了几下，说：“我不是跟你说了吗，在广州出差。”

岳母笑了，那个笑容比哭还难看。她从枕头底下摸出一个手机，颤抖着手指翻了几下，然后把手机屏幕对着林芳：“这是你在哪？广州？”

林芳凑过去看了一眼，脸刷地一下白了。

我不知道岳母手机上是什么，但看林芳的反应，那应该是一张照片，一张能证明她不在广州的照片。

病房里安静了几秒钟，只有心电监护仪发出滴滴的声音，一下一下的，像倒计时。

林芳张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

岳母把手机放下来，眼泪终于掉下来了，一滴一滴的，砸在被子上。她说：“林芳，我从小是怎么教你的？我对你说过没有，做人要堂堂正正，要对得起自己的良心。你爸走得早，我一个人把你拉扯大，我吃了多少苦，受了多少罪，你知道吗？我不求你报答我，我只求你做一个好人，做一个对得起自己的人。你呢？你对得起谁？你对得起小陈吗？你对得起我吗？”

林芳站在那里，眼泪也开始往下掉，但她没说话，就那么站着，低着头，像一个做错了事被抓住的小孩。

岳母继续说：“你跟我说你要八千块钱出差，我把存折里的钱都取出来给你了。你知道那八千块钱我是怎么攒的吗？我每天早上五点钟起来去饭馆洗碗，洗到下午两点，一个月挣一千八，我省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，攒了一年才攒了八千块钱。你倒好，拿着这八千块钱去跟别的男人鬼混，你对得起我吗？”

说到这里，岳母的情绪彻底崩溃了，她开始哭，哭得整个人都在抽搐，心电监护仪上的数字开始跳，滴滴声变快了。护士听到声音跑进来，一看情况不对，赶紧给岳母测了血压，血压有点高，护士让我们先出去，让病人安静一下。

我拉了拉林芳的袖子，示意她先出去。她站在原地没动，过了好几秒钟，才慢慢转身走出了病房。

走廊里，林芳靠着墙站着，脸上的妆都花了，眼线顺着眼泪流下来，在脸上画了两道黑色的线。她看着我说：“你都知道了吧？”

我说嗯。

她说：“你会原谅我吗？”

我看着她的脸，这张脸我看了五年，恋爱两年，结婚三年，我以为我已经很熟悉了，但现在看来，我从来没真正认识过她。我说：“你妈差点死了。”

她又哭了，哭得很凶，整个人顺着墙滑下去，蹲在地上，抱着膝盖哭。走廊里有人经过，好奇地看了我们一眼，又匆匆走过去了。

我站在那里，看着她哭，心里没有心疼，没有愤怒，什么都没有。就是觉得累，很累很累，好像整个人被掏空了。

过了很久，她抬起头，眼睛肿得像桃子，问我：“你恨我吗？”

我说：“我不知道。”

我是真的不知道。我应该恨她的，任何一个正常的丈夫都应该恨背叛自己的妻子。但我恨不起来，不是因为我大度，而是因为我整个人都是麻木的，像一具行尸走肉，感觉不到任何东西。

林芳擦了擦眼泪，站起来，说：“我想去看看妈。”

我说你等一会儿吧，等她情绪稳定了再说。

我们在走廊的长椅上坐下来，中间隔着一个座位的距离。她低着头，两只手绞在一起，指甲掐得手背上一道一道的红印子。过了很久，她开口了，声音很小，像在自言自语：“他是周鹏。我们大学的时候就认识了，那时候我们在一个社团，他追过我，我没答应。后来毕业了，各奔东西，联系得少了。前年同学聚会又遇到了，加了微信，慢慢又开始联系了。”

她停了停，深吸了一口气：“我知道我错了，我不该这样。但那时候你天天加班，回家也不怎么跟我说话，我觉得很孤独，正好他出现了，他总能在我想说话的时候陪我说话，能在我不开心的时候逗我开心。我知道这些都是借口，但……”

我说：“但什么？”

她没说话。

我说：“你觉得孤独，你可以跟我说，我们可以想办法解决。你觉得我不够关心你，你也可以跟我说，我可以改。但你选择了一个最伤害人的方式。”

她捂着脸，又哭了起来。

我站起来，走到走廊尽头的窗户边上，点了一根烟。窗外能看到城市的全景，高楼大厦，车水马龙，阳光很好，天很蓝。这座城市的秋天总是很漂亮，天高云淡，风里带着桂花的香味。以前林芳最喜欢这个季节，每到周末就拉着我去公园散步，说秋天是一年中最浪漫的季节。

现在想想，那时候的浪漫是真的吗？还是说，她只是需要一个能陪她散步的人，这个人是谁并不重要？

我抽完一根烟，回到病房门口。护士刚好出来，说岳母情绪稳定了，可以进去了。我推开门，岳母躺在床上，眼睛红红的，看到我进来，勉强挤出一个笑容，说：“小陈，你过来。”

我走过去，在床边坐下。岳母拉住我的手，说：“小陈，妈求你一件事。”

我说您说。

她说：“你跟林芳的事，你们自己解决，妈不插手。但妈求你一件事，不管你们最后怎么样，你以后逢年过节，来看看妈。妈没有儿子，你就像妈的半个儿子。妈知道你不是那种人，你是个好孩子，是妈没福气。”

我的眼泪终于掉下来了。