那天下午，我像往常一样去翻床头柜拿降压药，手指摸到抽屉最里头，碰到的却是一个空荡荡的信封。
我心里"咯噔"一下。
那信封里，原本装着我刚取的三千块退休工资。我清清楚楚记得，前天才从银行取回来，整整齐齐叠好塞进去的。
"老周！"我站在卧室门口喊了一声。
客厅里没人应。茶几上那杯泡到发黄的残茶还冒着最后一丝热气，拖鞋歪在沙发脚边。人呢？
我掏出手机拨过去，响了七八声才接。电话那头嘈嘈杂杂的，像是在商场里。老周的声音有点心虚："啥事啊？我出来办点事。"
"我抽屉里的钱呢？"
电话那头沉默了足足五秒钟。
我叫刘桂芬，今年六十二，退休前在县纺织厂当了三十年挡车工。老伴走了四年，儿子在深圳，一年到头回来不了两趟。
一个人的日子，说不孤单是假的。
冬天最难熬。暖气片烧得再热，屋里也是冷清清的。做一顿饭，吃三顿还剩，剩菜热了又热，最后倒掉时心里说不出的难受。
今年开春，老邻居张大姐给我介绍了老周。退休教师，丧偶三年，六十五岁，看着精精神神的。第一次见面在公园，他穿件灰色夹克衫，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理，挺像那么回事。
"咱们这个年纪，不图别的，就图个有人说说话、搭把手。"老周端着保温杯，笑眯眯地说。
我觉得在理。
三月初，老周拎着两个行李箱搬进了我家。我们约好：各管各的退休金，日常开销AA，水电煤气对半分。我寻思着，日子嘛，凑合着过，总比一个人强。
搬来头几天，确实不错。他早起买豆浆油条，我做午饭晚饭。他帮我修好了漏水的龙头，我给他缝好了开线的棉袄。晚饭后两人坐院子里看看天，聊聊以前的事，日子忽然就有了点人味。
可好景不长。
第一个星期过去，该买菜了。我提着布袋子准备去早市，老周坐沙发上看电视，头也不抬："今天买点便宜的就行，别整那些花里胡哨的。"
我没多想。到了菜场，猪肉三十二一斤，我挑了半斤瘦肉。回来老周看了一眼："就咱俩吃饭，买啥肉啊，整点土豆白菜不就得了？"
我愣了愣，没说话。
后来我才发现，老周的"节省"是有选择性的。他自己偷偷下馆子——我在他衣兜里洗出过好几张饭店小票，红烧排骨、糖醋鱼，一顿就七八十。可在家跟我吃饭，连个鸡蛋都嫌贵。
买卫生纸、洗洁精、调料这些日用品，从来都是我掏钱。我提过一次，他摆摆手："这些小钱，算那么清干啥，伤感情。"
小钱？一个月下来，光这些"小钱"就三四百。
我心里开始不舒服了，但还忍着。毕竟搭伙过日子，磕磕绊绊难免的。直到那个空信封出现。
电话里，老周支支吾吾半天，终于说了实话："我儿子买房差点钱，急用，我先拿了，过两天还你。"
我手都在抖。不是心疼那三千块钱——好吧，也心疼——关键是，你拿我的钱，不吱一声？
老周回来时天都快黑了。他拎着一兜橘子，堆着笑放到桌上："桂芬，你别生气，我这不是给你买了水果嘛。"
我坐在椅子上看着他，半天没说话。
"你儿子买房，你拿你自己的钱啊。"
老周脸上的笑僵了一下："我那点退休金都给他了，这个月手头紧……"
我一下就明白了。他退休金四千多，比我还高，原来全贴补儿子了。搬来跟我"搭伙"，吃我的、住我的、用我的，日常开销一分不出，省下自己的钱全往儿子那儿送。
合着我不是找了个老伴，是找了个"债主"。
"老周，这三千块你明天还我。"我尽量让自己声音平静，"还完之后，咱们这个伴，就不搭了。"
他急了："桂芬你别这样，我就是一时糊涂——"
"你不是糊涂，你是明白得很。"我站起来，看着窗外渐暗的天色，"你从搬进来那天起，就没打算跟我好好过日子。你想的是找个免费保姆，顺带省钱贴补你儿子。"
第二天，老周把钱还了。第三天，他拎着两个行李箱走了。临走时还说了句："你这人，太计较了。"
我站在门口，看他背影消失在楼道拐角。三月份的风还带着凉意，灌进领口，凉飕飕的。
可我心里，反倒踏实了。
一个人的日子确实冷清，但总好过被人算计着过。后来张大姐打电话来，说老周又在找新的搭伙对象了。我只说了句："让他找去吧。"
锅里的粥"咕嘟咕嘟"冒着泡，我往里头打了个荷包蛋。一个人吃，也得好好吃。
热门跟贴