三年前，一场看似平常的“久咳”，把我推向了命运的悬崖边缘——肺腺癌Ⅳb期。看着2个女儿扑向我大哭的模样，我发誓绝不认输。
这三年零两个月，我经历两次换药，抗住了脑转移的当头一棒。最难的时候，我在放疗期间贴身照顾两个流感高烧的孩子，却靠着科学的免疫力管理奇迹般全程未被传染，白细胞稳如泰山。
很多人问我，为什么Ⅳb期还能带娃爬长城、逛大漠？其实我的秘诀只有两条：免疫力是底线，心态是顶梁柱。
01.一场久咳，打破了四口之家的平静
故事的开头，和很多人一样平常。那年我34岁，确诊前半年，我开始断断续续地咳嗽。一天只咳几声，我以为扛一扛、喝点水就过去了。直到2023年1月，咳嗽越来越频繁，吃消炎药也无济于事，在医生的建议下，我做了胸部CT检查，命运的齿轮，从这一刻开始悄然转向。
拿到报告那天，一家人正围着餐桌等开饭。手机屏幕突然亮起，弹出检查提醒。我心头莫名一紧，那股强烈的预感让我连指尖都在发抖，甚至不敢点开，慌乱地把手机塞给老公。
他看着屏幕，瞬间陷入死一般的沉默。原本温馨的餐厅，空气仿佛冻结。看着他凝重的脸色，我从头到脚凉透了——肺腺癌Ⅳb期。
那一晚，家里的气氛压抑到了极点，不满10岁的大女儿似乎察觉到了什么，悄悄跑进房间，趴在床上放声大哭，我跟着进去后她哭着扑进我怀里说：“妈妈，你一定要努力治好自己！”
看着孩子稚嫩的泪眼，我在心底暗暗发誓：我还年轻，孩子还小，这个家不能没有我，我绝不能认输。好在我天性乐观，不愿陷在负面情绪里，加上提前配置了商业医疗险，不用为治疗费发愁。仅用一晚，我就擦干眼泪，开始疯狂查阅肺癌资料，主动寻找治疗出路。
02.命运的过山车：骨痛、脑转，终迎病灶转阴
很快，基因检测结果出来了——RET突变。这是肺癌中相对罕见的靶点，万幸的是有对应的靶向药可用。凭着连日查阅的资料，我拿着咨询到的RET抑制剂的信息和医生沟通，得到了肯定答复，看着身边两个孩子，抗癌路也多了十足的笃定。
刚开始服药体感不错，可很快就遭遇了罕见副作用：全身骨痛，手指、膝盖一碰就钻心疼，下楼梯都格外艰难。一度怀疑骨转移，好在检查后确认只是药物反应，咬牙扛了三个月，骨痛终于消退，生活重回正轨，我以为抗癌战迎来了曙光。
可命运并未放过我。2024年复查，一纸“脑转移”的诊断给了我当头一棒。明明按时服药、体感平稳，怎么会突然脑转？站在医院走廊，脑子里全是孩子们的笑脸，崩溃无助瞬间将我淹没，我不敢细想：一旦我倒下，两个孩子该怎么办。
医生建议伽马刀治疗，可一想到要头戴固定支架，我本能地恐惧抗拒。我不甘心就此认命，更不想错过陪伴孩子的时光，于是疯狂查阅资料、请教病友，终于抓住一线生机：不少RET突变脑转病友，更换新型RET抑制剂后，病灶明显得到控制。
那一刻，我心里第一次有了一个清晰的念头：也许，我还有别的选择；也许，我还能把“失去”变成“再争取一次”。老公看出了我的挣扎与期盼，放下手头工作陪着我跑遍各大医院，一遍遍跟专家沟通我的病情。我们不想放弃任何一丝生机，也不想盲目接受创伤性治疗，在综合多方专业建议、权衡利弊后，终于敲定了换用RET抑制剂的治疗方案。换药后的变化，真的给了我超大惊喜：我没有任何不适，精神状态愈发好转，照常给孩子做三餐、陪读嬉闹，完全不像脑转移患者。后续复查更是喜讯不断，脑部病灶逐步缩小，终于在2025年7月实现临床意义上的持续稳定转阴。
患者最新颅脑检查报告
拿到报告的那一刻，我红了眼眶，立刻给老公打电话报喜，全家人特意聚餐，庆祝这份来之不易的胜利。那束被阴霾遮住的希望之光，再一次稳稳照亮了我和孩子们的未来。
03.放疗期间，我成了两个流感娃的“钢铁护卫”
2025年复查时，我被查出肺部出现轻微肺不张。为了抓住最佳治疗时机、争取更好的预后，在和主治医生充分沟通、权衡利弊后，最终确定了靶向联合放疗的治疗方案。
放疗前，我和很多病友一样，忍不住上网查了大量相关信息。越查心越慌：有人说放疗会让皮肤变黑、溃烂，有人说免疫力会大幅下降、反复发烧，最让我揪心的是——万一副作用太严重，中途被迫停止放疗，那之前的所有努力不就白费了吗？
作为一名全职妈妈，家里还有两个正在上学的孩子，我最担心的从来不是掉头发、皮肤变黑这些外在变化，而是放疗对免疫力的冲击。我太清楚了：免疫力是抗癌的根本防线，一旦垮掉，不仅容易发烧、感染，让身体多受一层罪，更可能因此被迫中断治疗，直接影响整个方案的效果。
更何况，孩子们在学校就是个“病毒放大器”，感冒、流感、各种小病菌很容易被带回家。我一边要抗癌，一边又怕自己抵抗力太差被传染，更怕万一我病倒了，家里和孩子没人照顾。这种双重焦虑，只有身在其中才懂。
思来想去，我做了一个很重要的决定：
不能被动硬扛，要主动、科学地把免疫力管起来。治疗前，我跟同方案病友细致沟通顾虑，也专门咨询了医生，了解到胸腺法新能够帮助提升和稳定免疫功能，刚好契合我的需求。综合考虑后，我下定决心用，为自己的抗癌之路再多添一道坚实保障。
从放疗开始前，我就坚持规律注射胸腺法新，一周两次，从去年十月开始从未间断，这一针，成了我抗癌路上最靠谱的“神助攻”。
放疗期间，最怕的事还是发生了：两个孩子接连感染流感，高烧咳嗽不止。整整十几天，我这个“放疗中的病人”寸步不离地贴身照顾，跑医院、喂药、陪睡。换作以往，我早就被传染倒下了，可在“免疫力”的保驾护航下，我全程无感冒、无发烧，硬生生扛住了这场考验。
更惊喜的是，我此前偏低的白细胞数值竟然稳稳升到了中等水平，甚至没有出现放疗常见的疲惫感。复查结果显示：肺部病灶缩小，积液减少。每一步坚持，都有了最踏实的回音。
患者最新肺部检查报告
04.走遍山川湖海，只想长久地陪在你们身边
抗癌这三年零两个月，老公和孩子们从来没有把我当成一个需要特殊照顾的“病人”，我也刻意不让自己陷入“癌症患者”的标签里，依旧像以前一样，操持家务、照顾孩子，把家里的一切打理得井井有条。
我天生热爱旅行，喜欢感受不同地方的风土人情，确诊癌症后，我更加懂得珍惜当下，不想让疾病困住脚步。于是，在身体状态允许的情况下，我带着孩子们去了北京看故宫、爬长城，去了海南吹海风、踏浪花，几乎走遍了云南的各个角落，感受苍山洱海的温柔，体会古城的静谧。
哪怕是去容易出现高原反应的云南，或是零下几十度、大雪纷飞的东北长白山，我的身体都能扛住。得益于一直以来的免疫力管理，我的身体素质稳步提升，才能卸下顾虑，带着孩子尽情奔赴山河，把抗癌的日子过成了向往的模样。
患者长白山旅游照
现在的我，正在做新疆阿勒泰的攻略，甚至想尝试一次单人自驾。很多病友羡慕我的状态，问我秘诀，其实就在这两点：
1.免疫力是底线：抗癌是持久战，身体指标稳得住，你才有底气迎接治疗。
2.心态是顶梁柱：生病不是放弃生活的理由，多看风景，多感受快乐。
对未来，我没有奢求，只愿长久地守在家人身边，看着孩子长大。我相信，只要守住防线，不轻言放弃，我们都能把这命运的苦，酿成生活的甜。
热门跟贴