张雪母子
张雪一战成名后,一直传闻他从小是个孤儿,和奶奶相依为命,现在,他更多的身世秘密浮出水面:原来他并非父母双亡,只是小时候他们就离异了,他妈妈何琼居然还是个作家。
何琼写了一篇,很多人都被打动了,但也不乏有人批评指责这位母亲当年离婚后扔下孩子,在他的成长中缺乏陪伴。
全文通篇都在讲妈妈理解和支持张雪的梦想,2016年甚至将厦门的一套房子抵押了55万,为儿子的梦赌上家当,并特意标注“不用还”;然而,还是有人尖刻地说:“ 文字的华丽永远改变不了漏雨茅草屋的事实。”甚至有人讽刺她当年消失,现在儿子成功了却回来蹭流量了,是个“精致利己主义者”。
值得注意的是,这些批评者有的自己就身为人母,有一位就毫不留情地说,张雪从小孤苦,“请问那时的妈妈在哪?我也是两个孩子的妈妈,无论多难都没想过抛下孩子奔自己的前程。”
反过来也可见,在这些人眼里,尽力支持孩子追逐梦想还算不上是“好妈妈”,只有始终陪伴孩子、恪尽母职,才是“好妈妈”。按照这一标准,何琼当年离婚去追寻自己的人生理想,就已经注定了她是个不合格的母亲,后续再怎么样都无法弥补了。
这样的声音,何琼肯定不是头一回听到,所以她才说: “我没办法既留在村里天天守着他,又飞出去给他找更大的世界。我选了后者,就得认账。”
张雪母子在重庆家中
何琼确实不是传统意义上那种为家庭牺牲付出的“贤妻良母”,甚至可以说,她是相当“不安分”的。
她16岁就结婚了,生下一女。18岁第二次结婚,次年生下张雪,在他差不多4岁时离婚。把孩子留在湖南涟源县老家后,何琼远赴福建,一边打工、一边自学,1987年考上厦门大学中文系,自此改变命运,先是在海南一家报社任采编,成了作家,后来又第三次步入婚姻,安家在福州。
一位博主王玮晨在微博上感叹:“ 她如果没挣扎,可能就锁死在农村一辈子了。”在1980年代的乡村,一个结过两次婚、生了两个孩子的女人,要不是这样能折腾,就认命了相夫教子,那她的人生确实极有可能是没机会翻盘了。
说起来,张雪那种不服输、能折腾的个性,倒很有可能遗传自妈妈。
他爸是个老实、木讷的农民,一直就在老家乡下生活,离异后也并未再婚,然而,张雪和父亲的感情并不深,父子之间据说颇为疏离,换句话说,他爸虽然按说并未离乡、也有更多机会“陪伴”他,但在他的成长过程中却并没有起到多少积极作用。
相比起来,虽然按说张雪在父母离婚时并未被判给母亲(所以才和奶奶一起生活),但母子俩之间还一直有交流。妈妈不仅承担了他的读书费用,而且他有一次驾驶修好的摩托上街撞了人,妈妈为他赔了3万元,自始至终没有责骂一句。
这对母子似乎有一种精神上的默契:妈妈一直鼎力支持他追寻梦想,也许是因为她在儿子身上看到了自己当年对梦想的那股“蛮勇”;而妈妈身上的那股想要逆天改命的闯荡劲头,本身就是对儿子最好的激励。
在我们的文化传统里,对“好妈妈”的形象似乎总离不开“无私奉献”的底色,这就意味着,一旦女人成了妈妈,她就“不应该”再去追求自己的梦想了,而应当放弃自己的前程,一切都得为了孩子。换言之,当你做了妈妈,就不能再任性做自己了。
然而,妈妈并不只是妈妈,她也有自己的人生。从何琼的经历来看,她最早的两段婚姻都还没想清楚自己能干嘛、想干嘛,稀里糊涂就那么年轻结婚生子,但她居然还能爬起来再重新走一条不同的人生道路,这份主动改变命运的决心,不应该受苛责,相反正应是独立女性的楷模,至少,她没有让“妈妈”这个身份吞没了“自我”。
我也见过不少女性当年为了孩子而放弃了前途,然而,这种自我牺牲所产生的后果不见得是积极的,因为当这些母亲时不时讲起“当初我都是为了你才这样”,难免会在那些懂事的孩子心目中植入一种沉重的负罪感:要不是因为我,本来妈妈可以有更好的人生。
中国家庭里理解的“母爱”,常常还意味着无微不至的关怀,而何琼“扔下孩子”就显得未能尽到母职,似乎“不管孩子”就是“不爱孩子”,但凡事都有两面:过分的关怀就难免隐含着无意识的控制欲,而张雪从小“没人管”,乍看“孤苦”,反过来说却也恰好让他能自由自在地成长,他不用担心自己的活力会遭到家长的压制。
看了太多中国家庭里父母对子女的控制,我反倒觉得何琼、张雪的母子关系是更健康的:彼此之间没有恩情的债务,互不亏欠,谁都可以自由地追寻梦想,而母亲也无条件地支持儿子。这不仅可以让我们重新理解何谓“好妈妈”,也可以重新认识“爱”:“爱”不一定非得是奉献牺牲。
两代人都活出自己想要的人生,这就是最好的彼此成全。
热门跟贴