县城公务员，害怕自己无法托举下一代丨人间|结婚|辞职|退休金

在老卡眼里，虽然家乡在发展，但见识了外面更好的世界，心是留不住的。

配图 | 电视剧《县委大院》

我老家在苏北的一个县城，那是个煤炭资源丰富的交通枢纽，人口峰值时超过百万，也算是个经济大县，房价高峰期达到一万一平，比一些三、四线城市的房价还高。随着县城人口流失，很多年轻人都如我一样成了“游子”。而老卡是一位“逆流儿”，选择了与同龄人不同的“洄游”。

我曾看到这么一句话，最惬意的生活方式是什么，就是两口子都在县城体制内工作，爸妈都在身边，皆有退休金，有房有车无贷款，有儿有女，父母照看，没事回家蹭蹭父母吃喝，好不惬意。我把这句话发给了老卡，他只回了我一个白眼的表情包。

我跟老卡相识于高一，老卡坐最后一排，我报道晚，在最后的犄角旮旯里加座。老卡身材高大，为了不挡住我上课的视线，他总是主动侧着身子，并因此被老师批评吊儿郎当，但他从来不解释。我很感激老卡，关系自觉近了一层。我们没事就合伙跑去上网，老卡玩游戏特菜，队友一责问他怎么又拖了后腿，他就喊“都怪网络老卡，老卡的”，于是“老卡”成了他的外号。

刚开学时的老卡外表极不着调，他剃着板寸，穿着一身红色篮球服，斜挎着一个耐克的背包，大夏天脚上穿着厚重的篮球鞋，只要再染个红头发就成樱木花道了。因为这一身装扮，老卡被班主任提上讲台，作为着装不规范的典型警示大家，“我讲过多少回了，女生裙子不能短于膝盖，男生不要穿大裤衩，有精力都给我用到学习上去。”

老卡有着极高的文艺天赋，在高一校庆的时候，他以一手激昂的二胡震撼全场，加上帅气的面庞，出色的成绩，成了年级里的焦点人物。

可后来，老卡却变得极其低调，一年四季都以深色运动服为主，同学见了开玩笑说：“老卡有钱啊，只穿阿迪耐克，也不换换。”老卡就扯着衣服的商标自嘲道：“我妈在商贸买的，一件30，你要不要。”

老卡家与我家方向一致，我们一起回家，他总会在到一家餐馆时，说到家了，然后从一堆泔水桶中穿进漆黑的巷口。

有次老卡脚受伤，我送他回家，我们弯弯绕绕来到餐馆后面的一栋灰暗的四层老楼，泔水加垃圾发出阵阵馊味，楼梯口贴满了各种小广告，墙漆都掉了大半，露出渣渣的墙底。

老卡打开了三楼的一扇吱吱呀呀的大铁门，屋里透出的金光差点晃瞎了我的眼。老卡家装修得金碧辉煌，每间屋甚至厨房都装了空调，客厅挂着难得一见的50寸彩电，一水的实木家具，上下两层共四套房打通，老卡独占楼上三间房，除了卧室，还有单独的书房和健身房，令人咋舌。

那时我才知道，老卡的父亲是县工商银行的副行长，母亲是县文化局副局长，家庭条件十分优渥。他的衣柜里，全是名牌运动服，他却皱着眉头说：“我爸单位每个季度都发，除了阿迪就是耐克，不是黑色就是蓝色，也不知道换换。”

高一下学期，我们进行了分班，老卡不出意外去了尖子班，我们俩变成了点头之交。高考后，老卡去了省城知名的财经大学，我去了一所省城普通二本。老卡特爱爬山，而我学校的后山风景不错，他就经常找我爬山。每当爬到山顶，老卡就要大喊一声“世界就在我的脚下”，老卡跟我讲述他的人生规划——他要如电视里的白领一样，坐在敞亮的写字楼里，拥有香车豪宅，好不意气风发。我总会让他冷静一下：“哎哟，不回家继承你们家豪宅啊。”他直接呸呸呸：“那个破地方，我离开就不想回去了。”

老卡在大学很优秀，当了学生会副主席，拿到了会计证跟经济师证，奖学金更是拿到手软。他把奖金都用来请客，就算我在外校，也要单独请我一顿。

毕业后，老卡放弃了家里劳心费力安排的银行工作，去了杭州一家知名的房地产公司做金融业务，在全国各地来回跑。那时候正是房地产的“狂飙”时代，工作虽然辛苦，但是待遇丰厚，老卡的朋友圈里不是打卡各地的美食，就是晒商务舱、星级酒店，老卡似乎距离他的梦想只有一步之遥。

老卡毕业两年后，我还在读研，刚好去杭州参加一个学术会议，联系了老卡，约他一起玩玩，没想到他支支吾吾地说：“我准备辞职回老家了。”我有些诧异，前两个月通话的时候，他还说他准备买房在杭州定居了。

我见到老卡时，他已经办好了离职手续，房间里全是快递箱，人憔悴了不少。我帮他收拾了一下，到了晚上才有空坐下聊一聊，他长叹一声，道出了原委。

“爸妈都是老思想，说就我一个儿子，不想我走远，我就一直抗拒，不知吵了多少回才同意我在杭州安家。前段时间，我妈出了车祸，在鬼门关走了一遭。我妈见我就搂着哭，说差点就见不到我最后一面了。作为独生子，我必须回去担起家庭责任了。”

老卡事业正处于上升期，下一步就是当经理带团队，有着光明的前途。但作为独生子女的一代人，去大城市发展个人事业与回老家照顾父母的确很难兼顾。

回到老家后，老卡在父母的安排下进了县城投公司。老卡跟我说，这只是过渡，等老妈身体好得差不多了，他会再次离开老家。

2017年，我研究生毕业，考公失败，面对一堆复习材料不知如何处理，老卡发来信息说他要。我以为他在取笑我，因为他曾经说过考公就是浪费生命，他却很坚定：“不争馒头争口气，我要证明我自己。”

我回家约老卡一聚。老卡依旧衣着考究，但眼神已经没了光，不再像在杭州时那样意气风发。老卡也学着抽起了烟，说不了几句话，不是苦笑就是叹一口气。

老卡说，他回家这一年来，最大的感触就是不适应，总是有一张网压抑着自己。他爸不断叮嘱他，以前的工作经验要全部推倒重建，“县城里跟大城市不一样，是个人情社会，规则是明面上的，底下暗流涌动，你要学习的东西太多了。”

在县城投，老卡被分到融资部工作。部里有正副两个经理、一个关系户大姐、一个经常泡病号等退休的大爷，加上老卡一共五个人，只有他一个干活的。城投公司以地产为主，很符合老卡的专业跟经验，他干活也不惜力，很快成了公司最好用的“牛马”。

“让我跑腿干活也就算了，我本来也就是闲不住的人，就是有些事太操蛋。”老卡愤愤不平，有次经理让老卡去财政局找王科长送材料，老卡没有多想，屁颠过去了。见了王科长，人家头都没抬，直接把材料退了回来，说材料不全。老卡吓了一跳，赶紧各种检查，发现该有的都有，可第二次人家连大门都不让进。老卡有些急了，第三次偷溜进去硬把材料塞给王科长，就算再被拒，也要问清为什么，王科长直接把材料扔在地上，斥责老卡不懂规矩：“你是什么人，让你们领导来跟我谈。”这话直接把老卡打懵了，以前他在杭州的时候，也没少跟政府机关打交道，大官也见过，对方都很客气，把缺什么该怎么办都讲得很清楚。王科长其实就是个办事员，科长也只是尊称，没想到架子这么大。

老卡回去向经理汇报，没想到经理又把老卡劈头盖脸骂了一顿，斥责他这么点事都干不好，白瞎名牌大学生，老卡气上了头，硬气说自己一个星期搞不定这事，自己就辞职滚蛋。

老卡不明白为啥这事卡在哪，还是办公室大爷提醒了他：“为啥让你去？最近咱们公司跟财政局闹得很僵，谁去都是受气。”

王科长对老卡大门紧闭，老卡只好向父亲寻求解决之道。父亲一听就笑了，说要给老卡上一课。

周末，老卡的父亲组了一场局，喊上了城投公司的老总与经理，又叫上财政局的一个副局长与王科长。在饭桌上一点工作的事都没谈，只是说老卡年轻，还希望各位多帮扶，经理也不再像以前冷着脸，直夸老卡勤快负责。周一上班，王科长主动打电话让老卡去送材料，回来后经理又褒扬了老卡，事情圆满解决。

老卡绕不过这个弯，合法合规的事，怎么靠自己就是不行！他越想越气，干脆赌气写辞职报告不干了，父亲骂老卡没种，不能遇到困难就逃：“跟你说了多少回，在这里办事合规只是一部分，人脉关系很重要，你一个啥身份都没有的人咋让人看得起？不服气的话，你考上公务员看看别人怎么待你。”这话刺激了老卡，他那股不服输的劲头起来了。

老卡的脑子的确好用，2018年，他成功上岸县办。走的时候，城投公司领导全都给老卡送行，夸他有出息，说些不要忘了老单位一类的话。后来王科长还真的有事要经老卡的手办，见面时态度格外热情殷切。

我知道后问老卡：“那你以牙还牙了吗？”

老卡摇头：“那没有，自从我上岸后，我就叮嘱自己，不能用自己的权限为难人，不论是领导还是群众，只要符合规定的，我全都尽力，就算办不了，起码态度要好，讲清楚问题。”

上岸后的生活对老卡而言，成了一种束缚。老卡报考的是财务岗，但在父亲的指引下，他被挪到了文秘岗。老卡由此犯了难，他说以前在城投虽然累，好歹也是真干业务，跑来跑去的心里很充实。但是到了县办，面对文山会海，整理不完的材料，加不完的班，让他很烦躁，只有每个月发工资那天，老卡才感觉一丝满足。老卡说，一眼望不到头，还有点拼劲，但是一眼就看到头，反而觉得没劲透了，他逐渐失去了工作的热情。

入职半年后，有个去给副县长服务的机会，老卡硬是给推掉了，被他爸骂了半天。入职一年半以后，老卡被调去了县科技局干财务，终于过上了早九晚五的安稳生活，他跟我吐槽，“你知道嘛，我是这几年县办唯一一个没有被提拔重用而调出去的人，但是我觉得这样的日子挺好的，我还是喜欢踏踏实实干点实际工作。就是我爸见我一次骂我一次，骂我没出息，还是把我当小孩子一样管我。”

在父母眼里，老卡还是一个孩子，什么都需要父母的教导，这种管控成了老卡最大的压力。

老卡去县政府报到的前一天，父亲就给老卡准备好了行政三件套：白衬衫、黑裤子、黑皮鞋。老卡说自己有，父亲却摇头：“你那是企业的装扮，过于时髦了。记住，你现在是公务员，衬衫时刻要扎进腰里。入了秋，我再给你几件行政夹克，还有把你那刘海给我剃了，乱糟糟的像什么样子。”

好马配好鞍，上班一个月，父亲就要给他买车。其实老卡刚回老家就想买车，可父亲说他骑电动车也就十几分钟，买车浪费。此时是老卡觉得没必要，因为过条马路就到单位了。可父亲很坚持：“你现在身份不一样了，不能被比下去。”

父亲掏了20万，老卡准备全款买辆途观，可父亲非要让他买奥迪，老卡还想争辩几句，父亲一锤定音：“既然我花钱，就得听我的，不然你有本事自己买。”第二天父亲带着老卡去市里订了一辆黑色奥迪A4，贷款也是老卡父亲还，并且每月再补贴老卡1000的油费。

有了车以后，老卡故意较上了劲，他虽然上班不远，偏偏绕城一大圈回家。晚上无聊的时候，就跑出去兜风，他喜欢在夜间马路吹风的感觉，觉得自由，因为方向盘把在自己的手中。有次大半夜，老卡来回沿着河边开，还被巡逻的警察拦下，怕他做傻事。

父母的掌控无处不在，婚姻问题更是如此。

一回到家，母亲就开始给老卡安排各种相亲，很有县城特色，介绍的都是公务员、教师、医生。老卡虽然形象不错，家境也好，但是工作一般，很多相亲对象都没了下文。等到老卡上岸，相亲的节奏立马加快，母亲反而挑挑拣拣，除了要求体制内，还提出女方不能有兄弟，父母要有退休金等等，可惜那时候老卡已经自由恋爱了。

卡嫂出身农村，原先是综合服务窗口合同工，与老卡通过工作相识。老卡说卡嫂为人很单纯，没有沾染机关那种习气，找她办事都是积极回应。可是因为没有编制，老卡爸妈一直不点头，为此不知道吵了多少回，父母就一句话：“没个正经工作，家又是农村的，下面还有两个弟弟，以后会苦死你们，我们是过来人，不听老人言，吃亏在眼前。”

老卡不明白自己父母的优越感到底在哪，虽然卡嫂出身农村，但是家里不算穷，卡嫂父母很明事理，两个弟弟也都是名校大学生。

卡嫂争气，很快考上了事业编，老卡父母随即变脸，不出半年，订婚结婚一条龙。后来卡嫂的两个弟弟又分别考上了中科院的博士和省厅的公务员，只要两个小舅子回家，父亲一定要抢着请吃饭，还要送上一堆土特产。

父亲一直教导老卡注重人情礼节，如同父亲所言，县城是个人情社会，亲戚朋友众多，谁家有个婚丧嫁娶，老卡在父亲的要求下都要出一份礼金。不仅如此，父亲还喜欢动不动拉着老卡回老家。

“前段时间，我姑父的婶子去世，跟我有什么关系啊，可老爷子非得拉上我去参加葬礼，到了就让我喊人，我都不认识谁是谁，怎么喊人啊，老爷子就说我这么大了还不懂事，一一给我介绍是我什么亲戚，我就当傻子一样应承着。”大家夸老卡有出息的时候，父亲便心满意足地假笑摆手，“嗨，有啥出息，在外面混不下去才回来的。”

每次回家，老卡都会约着请我吃饭，聊聊最近的生活。新冠疫情开始后，体制内降薪的传闻沸沸扬扬，老卡很敏感，不停地向我打听。我苦笑，表示自己就在博物馆里，消息很闭塞，我还安慰他：“砍的都是各种绩效跟违规发的奖金，基本工资是不会动的。你们两口子的工资加起来在小县城里，生活绰绰有余。”

没想到，老卡更激动了：“啥，我们俩那点工资都还不够自己花的，连孩子都养不起，每个月都靠父母的接济呢！”

我以为老卡说笑，他就跟我讲了自己的工资：“每个月到手五千出头，公积金一千出头，年底再拿个万把的绩效。”我算了一下，他夫妻俩一年能有近20万的收入，在县城已经是头部薪资，而且他没有房贷车贷，双方父母都身体健朗有稳定收入，没有养老压力，不知道他哭什么穷。

老卡听完，不置可否，还有些不好意思：“扛不住我俩花得厉害啊，我爸妈每个月还要补贴我两三千。”

我问老卡是不是有什么不良嗜好，还是创业赔本了，他都摇头，“不知道，就那么花呗。”

首先，同事之间的交往是不小的负担，刚进新单位时，老卡连续半个月没在家吃过饭，不是这个同事接风，就是另一个同事联谊，有请必有回，标准还不能低。起初老卡是不愿意参加这种宴请的，但是风气在这，如果不参加，就是不合群，以后开展工作难免有阻碍。

“现在不是不让大吃大喝了吗？”我问。

“是不让公款吃喝了，这样更头疼了，有请就有回，都是花自己的钱，一顿饭烟酒吃喝，一个月工资就没了。”

其次，县城的份子钱很重，各种人脉关系，“你是不知道，老家这里特别爱拉关系，可能就是吃了一顿饭，加了个微信，然后就会给你发请柬。婚丧嫁娶就罢了，什么乔迁、升学，连家人生病住院都要凑份子去慰问，有次十一假期，我就随了五千多的份子。”

结婚后，老卡的经济状况没有改变，反而更捉襟见肘了。两人爱上了旅游，到了周末出去玩一趟，千把块就没了。二人世界的时候尚可收支平衡，有了宝宝，就撑不下去了。婚后一年，老卡的女儿出生，他感觉生活有了甜头，很舍得下血本养孩子。老卡说，有了孩子，全家的精力都投入了孩子身上，乱七八糟的支出都砍了，没想到养个孩子那么贵，“我家宝宝不爱喝母乳，奶粉我都是托代购买国外的，一个月起码两罐。宝宝的尿不湿我都尽量团购了，但是一天好几片也经不住造。就不说宝宝的衣服了，我媳妇不想拾别人穿过的，都是买新的，而且都要牌子货，一件衣服比我的还贵，还穿不了多久，还得买。”

好在老卡的父母退休金很高，老两口退休后也没闲着，还发挥余热去做兼职。老卡父亲有高级会计师职称，给很多企业做账。母亲的二胡水平很高，被多家艺考学校抢着当老师。两个老人的兼职收入比老卡工资还高，每个月少则两千，多则一万地给老卡打钱。

用了父母的钱，老卡失去了养孩子的主动权。孩子一出生，父母就跟两口子住在一起，等到孩子断奶，父母立刻打包回了自己家——包括老卡的孩子。老卡承认，父母把孩子教育得很好，“我家宝宝才念幼儿园，二胡拉得比我还好，待人有礼貌，落落大方，多次去电视台表演，不像我小时候傻了吧唧的。”说起宝宝，老卡一脸自豪与骄傲，“唯一一个缺点就是，和我们俩不亲。”

大宝的成功，给了二老自信，他们甩出了一张银行卡，说只要有二胎，里面的钱都是老卡的。这次老卡两口子坚决扛住了，他们俩很明白，“毕竟自己还是宝宝，怎么还会再养一个宝宝。”

在县城里，老卡是光鲜的一个人，但是老卡过得很迷茫，他越发觉得“一眼望不到头可怕，可那还有奔头，有无限的可能性去闯。可是一眼看到头，也可怕，没有新鲜感，干啥都一样”。

老卡想过拼仕途，可他知道自己的性格，学不会父亲那种八面玲珑。老卡想另辟蹊径，脱产考一个研究生，上来就被亲爹批了一顿，说他做无用功，有这工夫不如多去跟领导走走关系。老卡说想要继续考遴选，父亲倒是很支持，但是妻子却全力反对，嘲讽老卡瞎折腾。老卡也想挣点钱，摆脱父母的支持，他学炒股，积蓄全赔光，最终还是靠父母兜底。

2022年，实在受不住父母唠叨的老卡计划辞职创业，吓得他父亲睡不着觉，天天盯着老卡。就在老卡准备正式向领导提出辞职的前一天，老卡见到了发小，彻底死了创业的心。那位发小也是我们高中同学，父亲原是我们县财政局局长，高考失利就被送去了新西兰留学。回国后，家里安排了银行的工作不肯干去创业，最后欠下一屁股“饥荒”，逼得老父亲卖房填窟窿，退休工资都要拿来还债。如今发小父母开了一家面馆，发小倒是在家游手好闲，成了有名的二流子。老卡因此念叨着“安安稳稳的不好吗？”删掉了辞职报告。

2023年春节，我提前两天回家，老卡特意摆了一桌。落座的都是陌生面孔，我想溜，他一把拉住我，“我怕我喝多了不能开车，你留下来帮我当个代驾吧。”酒过三巡，大家话匣子打开，很快熟络起来，来的人基本是跟老卡一样的体制内人士，不少还是“二代”。

老卡介绍我时，故意抬高了身份：“这是我同学，人家研究生，现在是省厅里上班。”其他人顿时投来啧啧的目光，纷纷要加我微信，我赶忙解释：“就在一个博物馆工作而已。”

“那你也很厉害了，能在省城安家，考上编制，比我们厉害多了，哪像我们窝在这个地方混吃等死。”

我趁机问了一个问题：“你们有父母辈的照顾，应该很轻松啊？”

想不到大家纷纷摇头：“现在可不比以前了，人走茶凉，退休了，谁还管你爹是谁？”他们普遍说自己达不到父辈的高度。老卡估计是喝多了，冷不丁补充了一句：“用一个时兴的词来说，叫阶级滑落。我们不扯父母后腿就不错了。”然后引起了大家的一片赞同之声。不过，他们说的话我并不信，朝中有人终究是好做官的。

那场饭局，从头到尾只围绕着两个话题展开：降薪和房价。

体制内降薪大势所趋，大家怨声载道，唉声叹气，讲述工作的不易，戏称“拿着白菜价，操着卖白粉的心”。另外，体制内一直是炒房重灾区，很多人去市里甚至是省城买了房，掏空了六个钱包还不够，甚至有人背负了“信用贷”，用他们的话说：“公务员又不能经商，那点工资哪能养家，想靠房子挣一笔，得，最后真把父母的棺材本都赔干净了。”老卡又来了一句神补刀：“这就是财富转移吧。”

酒席散后，开车路上我们被一辆电动三轮车追尾，对方反过来冲我们大骂，我坚持要报警，老卡拦着我，给对方递了一根烟，说大过年的，和和气气，放对方走了。我打趣老卡怂了，他无奈地说：“要是我以前的火爆脾气，高低上去给他一拳，但是我想到了父母妻儿，想到了工作，多一事不如少一事。”

老卡为了安抚我，拉着去他家喝茶，我问老卡后不后悔回老家，他反应很平淡。

“以前很后悔，经常幻想我要是继续留在杭州会怎么样。但是这几年我醒悟了，人要知足。”他给我看了一个视频，是一个衣着精致的职场女性在楼梯里痛哭号叫：“我被裁掉了，以后的日子该怎么过？”

他说，视频中的是他师傅，半年前被裁员了，老公很早失业在家，家里背负了很高的杠杆在杭州买了两套房，还生有两个孩子。“跟你说，幸亏我是回家了，不然哭的就是我了。”他庆幸父母遏制了他的野心，“我师傅最后一次联系是找我借了五百块钱，她的网贷催收电话还打到我这里来了。当年我要是听我师傅的，押上全部身家去买房，现在的境况不敢想。”

老卡说，刚毕业的时候，他追求的是生活中的不确定，享受生活，追求那种刺激感，现在则是惧怕不确定。“父母健在，子女健康，夫妻和睦，收入稳定，我挺幸福的。”他继续讲道，前段时间父亲肾长了一个瘤子，他吓得半死，最后是良性肿瘤，术后一切平安。虽然花了不少钱，但是医保承担了大部分，父亲的单位又报销了一些，加上各种亲戚朋友同事过来慰问的礼金，最后居然还余下不少，“还是有个单位好啊，住院那段时间我可是见过看病掏空家底的家庭。”

眼看话题沉重，老卡脱下帽子，给我看他的植发效果，头发是几个月前的十一假期在上海植的，他还因为这事被嘲笑了一番，妻子不给钱，父亲觉得他瞎折腾，只有母亲偷偷给了他三万块钱。老卡说，这是他最后的尊严底线。不过，我看老卡的头皮依旧隐约可见。

2025年，老卡参加省里组织的培训班，我特意请他吃饭。当时我刚好买房，他就追着问我省城房价的问题，我说亏得厉害，已经没眼看了。他说：“宝宝马上要上小学了，我拿出全部家底在市区买了一套学区房。”

我问他为什么要背上这种压力？老卡的回答倒是不意外：“给孩子更好的教育呗，让孩子走出去，不能重复我的老路。”在老卡眼里，虽然家乡也在发展，但也是一个牢笼，见识了外面更好的世界，心是留不住的。

我说老卡：“你是自己不行，就鸡孩子吧。”

老卡不置可否：“其实我也在考遴选了，媳妇也在复习公考。就算为了我自己，也是为了孩子，在自己还有能力的时候，多走就多走一步吧。”

五一时，老卡带家人到省妇幼看病，我询问他情况，他支支吾吾的，最后含糊说了句“孩子的事”。我邀请老卡和他妻子来我家做客，他们都面色沉重，当着家人的面，我们都没喝酒，饭后，我和老卡又找了一个烧烤店点了几瓶啤酒开喝。

我问他小孩身体怎么样，他却一脸懵：“啥病？我女儿好好的啊。”

“你不是来妇幼看病的嘛。”

“嗨，是我媳妇，怀二宝了。”

我赶紧恭喜他，却看他没啥喜色。他点了一根烟，狠狠地抽了一半，跟我说：“现在没想好要不要呢，我们年纪大了，这次不要就没机会了。”

“你以前不是咬死不要二胎吗？”

“我以前也是这么想的，但是我太了解独生子女的累，以后把养老压力都给我闺女，于心不忍。”老卡又说，他现在压力很大，“父亲生病后，闺女就接回了我们身边，好不容易培养好了感情，闺女马上又要去市里读小学了……”他说，现在有个机会，市里想借调个人，局里推荐了他，“但是你知道，借调都是坑，最后里外不是人。我是不想去的，但想到能去照顾闺女，给她陪读，牺牲点前途算啥？现在有了二宝，计划全都乱了。”

我安慰他道：“要是你女儿以后像你原来一样远走他乡呢？所以要个二宝托底啊。”

他沉默了一会儿，干了半瓶啤酒，“我最不满意的就是不敢给孩子托底，万一以后孩子在外面混不下去了，我不知道能不能像我父母一样，给她在老家置办点家业，提供一碗饭。”

我不说话，举杯敬他，一饮而尽。

编辑丨Terra 实习丨苏畅