她最后一次投稿是在高中。那时候拿奖像捡树叶，随手写几句就有人鼓掌。后来大学选了商科，毕业进了银行，诗歌变成了简历上不好意思提的爱好——"可能显得不成熟"。

15年后她重新打开文档。手指悬在键盘上，发现最熟悉的词都生锈了。"悲伤"太轻，"孤独"太滥，"爱"字更是烫手。她形容那种感觉：「像移民多年后回家，发现母语说得磕磕绊绊。」

当年一起写诗的人，有的成了会计，有的做了主妇。社交媒体上还留着几个，头像从黑白胶片换成了孩子照片。没人提诗了，仿佛那是一段集体删掉的青春期。

她试过模仿现在的风格——短句，断行，像手机备忘录截图的那种。读起来像穿别人的鞋走路，每一步都硌脚。最后她决定承认：中间这15年不是空白，是另一种写作。贷款审批报告、项目PPT、给客户的道歉邮件，全是被生活逼出来的修辞训练。

现在她每周写一首，不发朋友圈。上周那首关于通勤地铁的，被前同事偶然看到，私信问："这是你写的？完全不像你。"她回了个笑脸，没解释哪里像、哪里不像——这个问题本身，就是最好的答案。