周一早上，理疗师弗洛里安开车去家访时，那种"忘了什么"的预感又来了。他停车、开后备箱、拿包——然后想起来了：给病人练臂力的水瓶，落在家里了。

下一个预约无缝衔接，下午还有门诊。没时间折返，只能现场想办法。病人Herr Krüger用那只恢复中的手给他开门，笑得歪嘴，对每个小进步都很得意。听完训练计划，老人注意到他的迟疑："年轻人，不介意的话问问邻居吧。楼上住着个不错的姑娘，我老伴昨天在洗衣房碰见她了，今天应该在家。"

弗洛里安上楼敲门。门开的时候他愣了一下：赤脚，瑜伽裤，头发随便挽着，没化妆。不是那种精心打理的好看，就是……真实。他突然认出这张脸——三个月前搬来的新邻居，他在楼梯间遇见过两次，两次都没敢搭话。

「Verdammt. Du bist es wirklich.」他在心里骂了一句。德语里这个词可以表示"该死"，也可以表示"太好了"，取决于语境。此刻两种意思同时成立。

他解释来意，她听完转身进屋，再出来时手里是一瓶1.5升的矿泉水，标签还没撕。"刚搬家时囤的，反正我也喝不完。"他道谢，接过瓶子，注意到她窗台上有盆刚浇过水的绿植。那天是这一年第一个真正的春日，阳光正从她半开的百叶窗漏进来，在地板上画温度。

他下楼时Herr Krüger在门缝里探头："拿到了？"他点头，举起那个透明塑料瓶。老人眨眨眼："我说吧，她人不错。"瓶子后来成了那周最成功的康复器材——Herr Krüger练了整整两周才意识到，标签上的生产日期已经过期八个月。