打开网易新闻 查看精彩图片

Kyle Cooke大概没想到，人生最低谷的时候，流量反而成了救命稻草。这位《Summer House》男星刚经历完离婚、被好友West Wilson挖墙脚的双重暴击，转头就发现自家濒临破产的酒品牌被救活了。

事情要从Amanda Batula官宣新恋情说起。1月宣布离婚的妻子，转眼和Kyle的"好兄弟"West Wilson在一起了。Kyle在镜头前的反应被剪成 viral 片段——那句"Carl's a Mess"（卡尔一团糟）的表情包瞬间出圈。区别在于，这里的Carl其实指的是另一位老卡司Carl Radke，但观众显然更想代入这场狗血三角关系。

4月8日，Kyle在公司总部录了段视频。「我想感谢你们对我和品牌的支持，过去一周的购买量 literally 帮我们保住了灯火。」他对着镜头说这话时，背景是Loverboy的纽约办公室——六个月前他还在节目里承认，自己为了延长现金流已经停薪半年。

这款印着"Carl's a Mess"的周边成了转折点。Kyle透露销量逆转了公司的财务困境，甚至预告还有新品要发布。从停薪自救到靠吐槽前妻和新欢的drama带货，这条路径大概没有MBA课程会教。

最讽刺的细节藏在时间线里：2月他还在Instagram上说资金问题"持续带来巨大的精神压力"，4月就能笑着感谢网友"literally helping keep us alive"。同一批观众，既消费了他的婚姻破碎，又顺手拯救了他的事业。真人秀这行，塌房和翻红有时候是同一笔买卖。