Demetrious Johnson终于还是没能逃过名人堂的召唤。这位39岁的前蝇量级冠军在退役一年后,被UFC官宣入选2025年现代翼名人堂——颁奖礼就定在他老家西雅图附近,像是故意要让他当众破防。

Johnson的职业生涯像个被低估的APP:功能极强,日活却永远排不进前三。他在125磅量级连续卫冕11次,把Anderson Silva的纪录踩碎在脚下,但UFC始终没给他头条主赛的流量待遇。2018年被Henry Cejudo分歧判定抢走腰带后,他更是成了MMA史上唯一被"交易"的顶级冠军——UFC用他换回了Ben Askren,像用一张SSR卡换了个版本答案。

「我从来没想过自己能走到这一步。」Johnson在官宣后说。这句话从他嘴里出来格外微妙:一个被公司主动送走的选手,现在又被公司请回来戴高帽。

他的技术档案至今仍是蝇量级的开源代码。速度、摔跤、降服切换的流畅度,后来被无数选手当教程拆解。但UFC的市场部门当年宁可推更重的量级,直到他退役,125磅才等来真正的关注度。

颁奖礼日期还没公布。Johnson现在住在华盛顿州Parkland,离当年训练的拳馆只有20分钟车程。有粉丝在官宣视频下留言:「终于不用去ONE Championship的评论区找他了。」