那天阳光很好，好到让人放松警惕。他发动引擎，音乐开着，方向盘握得很轻——直到挡风玻璃前突然炸开一团影子。

急刹。轮胎尖叫。纸张像白鸽扑棱棱散了一地。他冲下车时嘴里还在道歉，抬头却哑了。站在 bumper 前面的，是他弄丢过的人。

「My girl… my love… my whole world。」

没有铺垫，没有前情提要。读者后来扒出这是 Medium 上一条 3 分钟写完的微型小说，作者账号只发过这一篇。评论区有人说是编的，有人说是真的——但 4700 个 clap 里，至少一半是在刹车声响起的那一秒按下去的。

故事停在眼神对上那一刻。他没写后来有没有说话，有没有拥抱，有没有重新交换号码。但标题早就剧透了：I won't let you go this time。上一次是为什么松手的，作者一个字没提。

最高赞评论只有六个词：「This is why I check Medium at 2am.」