打开网易新闻 查看精彩图片

1893年4月6日，新奥尔良。Jack Burke和Andy Bowen打完了拳击史上最漫长的一场比赛——110回合，7小时19分钟。裁判最终宣布"无结果"，不是因为有人倒下，而是现场太无聊了。

Burke本是Bowen的教练，原定对手临时退赛，他被迫上场。打到后半程，他双手所有骨头已经骨折，硬是撑了几十回合。赛后他住院6周，而Bowen更惨：27岁时死在另一场比赛的拳台上，头部撞上木质地板。

「观众都在打瞌睡」，当时报道这样写。这场"死亡直播"式的表演，本质上是那个年代的电视——普通人没有Netflix，看两个疲惫的人互相推搡7小时，就是全天的娱乐。

讽刺的是，Bowen55天后又打了一场85回合的比赛，对手中途弃权。他赢了，但身体显然没恢复过来。那个时代拳手的平均职业生涯，比现在的手机换代周期还短。

一位现代摔跤手在评论区回忆：自己打过一次三加时，累到无法吞咽水，"身体不让呼吸停半秒"。7小时？他连看都不想看完。