Awalnya dia cuma把对方当普通朋友。天天聊天，秒回消息，习惯到上瘾——等反应过来，已经陷进去了。这种剧情在 dating app 里叫" talking stage "，在产品经理眼里叫"用户留存率异常，但变现路径不明"。

问题出在背景调查。朋友口径一致：这人" gamon parah "（印尼语：失恋创伤重度患者）。当事人自己复盘过对方上一段分手现场，细节清晰得像看了服务器日志。她开始怀疑：我到底是新功能，还是旧版本的临时补丁？

「I'm just a rebound」，她在备忘录里写。这句话没发给任何人，但反复出现在凌晨两点的聊天记录间隙。朋友劝她 overthinking ，她反问：如果产品上线前发现竞品还没卸载，你敢直接发布吗？

转折来自一次侧面验证。共同朋友观察后确认：对方" udah berubah "（已经变了）。她开始给这段关系开灰度测试——不全信，但逐步放量。目前进度：从"坚决不投入"调到"小范围试用"。

最新状态显示已读未回。她没追问，继续写代码。