Medium上有篇帖子最近被转疯了。作者没提名字，没写日期，就一个字当标题：Lifetime。点进去才发现，是写给一个从未在一起过的人。

这人花了三年时间，以为能把一段没开始过的感情埋干净。结果发现时间不是橡皮擦，是块砂纸——磨得表面平了，底下全是毛刺。白天该干嘛干嘛，晚上一关灯，脑子自动开始放片，连对方根本没答应过这件事都忘了。

最扎心的是这段：「我不知道自己是不是真的在往前走，还是只是怕爱你更深，怕永远忘不掉你。」

评论区炸了。有人晒了自己2019年的聊天记录，有人坦白每晚睡前要搜一遍对方微博。最狠的一条是：「我连他孩子的名字都想好了，他连我全名都没记住。」

这帖子现在成了Medium情感板块的流量密码。平台算法大概也没料到，人类对"从未拥有"的执念，比对"失去"的执念更持久。毕竟失恋有葬礼，暗恋连讣告都没处发。